加利福尼亞，馬力布，1970年3月3日

群山滿載著孤寂。雨斷斷續(xù)續(xù)地下了好幾天，群山閃爍著翠綠的光。它們幾乎變成了藍(lán)色，飽滿的山脈也使天空變得豐富而美麗。四周寂靜無(wú)聲，那寂靜，就像你踏在濕濕的沙灘上時(shí)細(xì)碎的聲音。在大海邊，除去你的內(nèi)心，沒(méi)有寂靜可言，但是在群山中，在蜿蜒的小路上，寂靜無(wú)處不在，再也聽(tīng)不到城市的喧囂、車馬的擾攘和海浪的轟鳴。

你總是為行動(dòng)而困惑，當(dāng)你看到生活的復(fù)雜之處，就更不知所措了。有太多事情需要去做，有些事情需要即刻的行動(dòng)。我們周圍的世界正快速地變化著——它的價(jià)值觀，它的道德觀，它的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。你徹底迷失在行動(dòng)的緊迫性之前。可是，你總是問(wèn)自己，當(dāng)巨大的生活問(wèn)題擺在面前時(shí)，應(yīng)該怎么辦。你對(duì)大部分事情——對(duì)領(lǐng)袖、對(duì)上師、對(duì)信仰——喪失了信心，你常常希望能夠有一個(gè)明確的原則，為你點(diǎn)亮一條出路，或者有個(gè)權(quán)威來(lái)告訴你該怎么辦。但是我們心知肚明，這些期望會(huì)破滅、會(huì)消失。我們總是得回來(lái)問(wèn)自己這到底是怎么回事，我們究竟該怎么辦。

就像你能觀察到的那樣，我們總是從一個(gè)中心——一個(gè)會(huì)收縮和擴(kuò)張的中心——出發(fā)去行動(dòng)。有時(shí)候，那是一個(gè)很小的圓圈，另一些時(shí)候，它又無(wú)所不包、獨(dú)一無(wú)二，并且令人極度滿足。但是，它始終是一個(gè)痛苦和悲傷的中心，擁有轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)和不幸，令人喜悅或者令人痛苦的過(guò)往。我們大多數(shù)人，都有意或無(wú)意地知道這個(gè)中心，我們從這個(gè)中心行動(dòng)，我們?cè)渲小，F(xiàn)在或者明天我們?cè)撟鍪裁?，這個(gè)中心總是問(wèn)這樣的問(wèn)題，而回答又總是要由這個(gè)中心認(rèn)可。無(wú)論從別人或者我們自己那里得到了回答之后，我們就開(kāi)始在這個(gè)中心的局限之下去行動(dòng)。這就像是被拴在木樁上的動(dòng)物一樣，它的活動(dòng)范圍取決于繩子的長(zhǎng)度。這種行動(dòng)毫無(wú)自由可言，因此始終會(huì)有痛苦、悲傷和困惑。

意識(shí)到了這一點(diǎn)，這個(gè)中心對(duì)自己說(shuō)：我要如何才能自由，自由地生活，生活得快樂(lè)、完整、坦蕩，不再帶著悲傷和懊悔去行動(dòng)？但問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的，依然是那個(gè)中心。那個(gè)中心就是過(guò)去。那個(gè)中心就是有其自私活動(dòng)的“我”，只知道基于獎(jiǎng)懲、成敗以及動(dòng)機(jī)和因果，才會(huì)采取行動(dòng)。我被困在這條鎖鏈中，這條鎖鏈就是那個(gè)中心，就是牢籠。

有另外一種行動(dòng)，當(dāng)有一個(gè)空間沒(méi)有中心，一個(gè)維度中沒(méi)有因果時(shí)，這種行動(dòng)就會(huì)發(fā)生。從這里出發(fā)，生活就是行動(dòng)。這里沒(méi)有中心，無(wú)論做什么都是自由的、喜悅的，沒(méi)有痛苦或者快樂(lè)。這空間和自由并非努力和成就的結(jié)果，而是當(dāng)中心結(jié)束時(shí)，它們就出現(xiàn)了。

然而，我們會(huì)問(wèn)那個(gè)中心如何才能終止，我該做些什么來(lái)終止它，我需要借助怎樣的訓(xùn)練，做出怎樣的犧牲、怎樣艱巨的努力？什么都不需要。只是毫無(wú)選擇地看到中心的活動(dòng)，不是作為一個(gè)觀察者，不是作為一個(gè)反躬自省的局外人，而只是不帶著審查的眼光去觀察。然后你也許會(huì)說(shuō)：我做不到，我總是在用過(guò)去的眼睛去看。既然覺(jué)察到是用過(guò)去的眼睛在看，那就與現(xiàn)實(shí)共處。不要試圖對(duì)此做些什么，簡(jiǎn)單一些，無(wú)論你想做什么都只會(huì)加強(qiáng)那個(gè)中心，那只是你對(duì)自己想要逃避的愿望做出的反應(yīng)。

這樣就沒(méi)有了逃避、沒(méi)有了努力，也沒(méi)有了絕望。然后你就會(huì)看到那個(gè)中心的全部含義，看到它巨大的危險(xiǎn)性，而這就足夠了。

摘自《會(huì)刊》1970年第6期