說是炮，更像是在一塊巨大的、不規(guī)則多面體的黑色金屬上挖出了一個孔來，那個孔就是它的炮口了，炮口直徑超過40米，無法想象那門炮會打出什么樣的炮彈來。在這門炮之前，世界口徑最大的重炮之王是二戰(zhàn)時納粹德國造的“古斯塔夫巨炮”，可以在德國境內(nèi)炮轟巴黎，而這門炮則是要在地表炮轟外太空的。

上海主炮，令整個上海為之驕傲的最終兵器，但它從未發(fā)射過。

整整一個團的部隊駐扎在河床下的防空洞里，負(fù)責(zé)操作這件超級武器。

上海人都為那門炮自豪，也對它寄予厚望，相信到了它發(fā)射的那天，一定讓漫天的捕食者吃不了兜著走，可將軍私下里說，上海主炮就是一門永遠不能開的炮，所謂最終兵器，就像日本武士的懷劍，你把它拔出來的時候，多半是要切腹自殺，或者是要跟敵人同歸于盡。

沒幾個人能說清那門炮的原理，甚至沒人能說明白它到底是個什么，到底能不能算一門炮都是個問題。我們只知道這是一件來自外星文明的禮物，那個文明我們稱之為“阿爾法文明”，阿爾法是希臘字母表中的第一個字母，阿爾法文明是人類接觸到的第一個地外文明。

阿爾法文明和人類的第一次對話要追溯到1975年。

時至今日人類從未見過任何一個“阿爾法人”，但阿爾法文明用了很多方法來證實了自己的存在。

比如“先驅(qū)者10號”探測器的神秘歸來。

那是人類歷史上最早的恒星際探測器，發(fā)射于1972年，使命就是飛越整個恒星際到太陽系外面去。

1989年5月24日，人類最后一次收到它的信號，當(dāng)時它正飛越冥王星軌道，飄向茫茫星海。

先驅(qū)者上載有一片記載了“人類善意”的黃金碟片，NASA說如果先驅(qū)者被外星人捕獲，外星人能從碟片上記載的信息知道茫茫宇宙中還有一個地球。但這其實只是一個噱頭，進入恒星際的先驅(qū)者就像一粒沙礫流入太平洋，它遇見外星人的幾率是幾億億億億分之一。

然而先驅(qū)者探測器回來了，1996年夏，它沿著哈雷彗星的軌道飛返地球，濺落在卡納維拉爾角附近的海面上，距離它的家肯尼迪航天中心僅僅40公里。

很顯然，有人在太陽系之外捕獲了它，給它施加了一個反力，把它“丟”了回來。

這是一次穿越百億公里的投球，精準(zhǔn)至極，就像在北京開槍命中紐約自由女神像上的一只海鷗。

NASA的科學(xué)家們都被嚇到了，這只能是外星人干出來的事情。

最重要的溝通方式則是“使者”。

1975年誕生的嬰兒中，有相當(dāng)一部分腦部發(fā)育異常，那些孩子永遠沉睡在夢境中，沒有人教過他們語言，但他們會在夢中低語。夢囈中包含了領(lǐng)先我們不知多少的黑科技。

阿爾法文明通過他們的嘴和人類溝通。

阿爾法文明說人類其實并非從單細胞生物進化而來，人類的基因中混合著源自外太空的基因碎片；阿爾法文明又說人類之前地球上還有其他文明，它們比人類文明走得更遠；阿爾法文明還說人類目前的技術(shù)發(fā)展方向已經(jīng)偏離正軌，但遺憾的是阿爾法的超級技術(shù)暫時還不能傳授給人類，因為人類還沒有做好準(zhǔn)備接受那個未來。

總之從1975年開始人類擁有了一個來自外太空的、不曾謀面的盟友，它沒幫過人類什么忙，但是對人類是友善的，這是一群“好外星人”。

可隨著“好外星人”的出現(xiàn)，“壞外星人”的腳步聲也逼近了。

阿爾法文明準(zhǔn)確地預(yù)言了第二位外星客人的到來，德爾塔文明。

它把德爾塔文明的到來說成是惡魔從天空里緩緩降下，陰影籠罩整個地球，感覺是某種宗教意義上的末日。

2020年12月15日，阿爾法文明預(yù)言的“降臨之日”，從唐寧街10號到白宮到中南海，各國首腦都不安地等待著天體觀測站的消息。

那天恰逢日全食，全食帶橫亙北半球，從新疆阿爾泰直到挪威奧斯陸，全世界的天文愛好者也都在翹首而望。當(dāng)月球的影子徹底遮蔽了陽光，地球進入陰影時，客人現(xiàn)形了?？植赖年幱皯腋≡谝惠喓谠屡裕瑹o需天文望遠鏡，肉眼就可以直接觀測到。