那晚，我沒有再繼續(xù)睡周哲的房間，我睡在周赫身邊，睡在他的懷里。

四月了，暖氣已經(jīng)停掉，但夜晚并不寒冷。是我覺得冷，只能在一個(gè)人的懷里才會(huì)覺得溫暖。

周赫抱著我，給我他的溫度，卻又不敢太用力。好像我的身體是很脆弱很脆弱的。但事實(shí)上，我只是覺得冷。

一個(gè)月后，當(dāng)我身體徹底康復(fù)，在我的暗示下，周赫第一次要了我。

從開始到結(jié)束，整個(gè)過程都很平靜——那是我們第一次真正在一起，可是對(duì)彼此的身體卻毫無陌生感，相反，卻是那樣熟悉，熟悉到無須試探和喚醒，好像曾經(jīng)重復(fù)過很多次。

原來一個(gè)男人和一個(gè)女人，沒有愛情。至少我知道我和他一起，不是因?yàn)閻矍?，只是為了取暖，也可以交付身體——之前我以為，身體的彼此給予，一定是以愛情為前提。但是周赫說，這世上，相守在一起的男女，為愛情的有多少？

是了？為愛情的有多少，就如舊年代里，一個(gè)女子可以嫁一個(gè)從不曾謀面的男子為妻，生兒育女。想來，我依舊是幸運(yùn)的那一個(gè)，沒有愛，溫暖亦是好的。我知道我需要那溫暖，或者，我需要周赫身體帶給我的溫暖。因?yàn)樗麚碛形业哪且豢?，我沒有任何反感，他的身體已不再年輕，沒有發(fā)福，但肌肉不再堅(jiān)實(shí)，光陰藏在身體里面，感覺得很清晰。可是我依然要攀附這樣一個(gè)身體抵達(dá)溫暖的境地。

而那一刻，我再次感覺，我徹底失去了唐卡。我最后一次失去了唐卡，以身體的方式。這一次，是我主動(dòng)失去的。

周赫從不曾問我分開后唐卡是否同我聯(lián)系。他從不曾提起過那個(gè)名字，好像他從來不知道唐卡的存在。

但是，唐卡真的從不曾聯(lián)系我，這是最讓我難過也最讓我感動(dòng)的。他愛我，愛到不能在一起時(shí)，只有沉默。

他還能說什么呢？我又希望他說什么呢？沉默，難道不是他給我的最后的尊重嗎？

休息了太久，周赫又照顧我太好，竟然胖了一些，好像是我成年后，體重第一次突破了五十公斤，面色也漸漸紅潤(rùn)。這樣的我，黃昏的時(shí)候被周赫牽在手中緩緩散步時(shí)，別人眼中，我該是個(gè)被年紀(jì)略長(zhǎng)的丈夫極盡寵愛的小婦人吧。

天也漸漸暖起來。

五月末，周赫住的院子里，有兩棵我叫不上名字來的樹開了粉紅的花。花瓣纖細(xì)如針，密集在一起，合成融融的一朵，如傘狀。嫩嫩的粉。葉小而細(xì)碎，卻同樣密集。且那葉非常奇妙，日落合，日出開。我留意到了。

問周赫，他說：“是芙蓉。”

“芙蓉花嗎？”我問。

他搖頭，“不，芙蓉花是另一種，灌木棵的，花朵很大，還可以食用呢，也可以做藥用。它們是不同的種類，這是芙蓉樹，也叫合歡樹。”

芙蓉，或者合歡，我早早聽到過，沒想到是這樣的花樹，開在初夏，春季的花都凋落的時(shí)節(jié)。不張揚(yáng)，可是開在那么討巧的日子，誰都不會(huì)冷落。

那天，在樹下站了好久。然后仰起頭對(duì)周赫說，“我們結(jié)婚吧。”