即使相信，他也想象不出那種生活境況的真相。我同他，隔著全世界。

所以我什么都不對(duì)唐卡說(shuō)。只是覺(jué)得沒(méi)有必要。所以即使我醉了，也堅(jiān)持只讓他送到我住處的路口。

我并不怕他看到自己生活的簡(jiǎn)陋，可是我為什么要給他看？他并不是我的誰(shuí)，只是，如我很早時(shí)看過(guò)的一句話：一個(gè)敲錯(cuò)門(mén)的陌生人。

既是他敲錯(cuò)了門(mén)，我就應(yīng)該讓他走，如果我讓他進(jìn)來(lái)，那么，就是我的糊涂了。

我不糊涂。從來(lái)不。喝醉了也不。

后來(lái)，唐卡只好走了。無(wú)限不舍無(wú)限擔(dān)憂地走了。

用了好長(zhǎng)時(shí)間才走到家。七樓，以前母親在時(shí)，幾乎都是一路小跑著上去，且不覺(jué)得累，現(xiàn)在，每個(gè)臺(tái)階都那么艱難。

再也沒(méi)有人在聽(tīng)到腳步聲之后過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。再也沒(méi)有。

以前，我也總覺(jué)得房子小。那種老式的房子，進(jìn)門(mén)便是一個(gè)小小的廳，廳里只放得下一只雙人沙發(fā)，沒(méi)有餐廳，吃飯要在茶幾上。臥室里一張雙人床占據(jù)了很大空間，這些年，我一直跟著母親睡——偶爾也覺(jué)得擁擠，這個(gè)年齡的女子，應(yīng)該有自己的空間。

可是現(xiàn)在，我忽然覺(jué)得房子那么空，躺下來(lái)，那張?jiān)?jīng)覺(jué)得擁擠的床，都空得讓我發(fā)慌。我貼到墻壁上看和母親的那張合影，用力地看，后來(lái)竟然試圖伸出手，將母親微側(cè)的面孔轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝向我。

手指觸到鏡面，冰涼。

電話響。

自然是唐卡，他不斷有電話打來(lái)，他不嫌我。一心想再來(lái)看看我，他想要幫助我。

但我并沒(méi)有答應(yīng)再和他見(jiàn)面，我只說(shuō)自己很忙——我不想繼續(xù)用我的人生方式去誘惑他，我知道，即使我不刻意，我只做我自己，對(duì)唐卡，也是一種誘惑。我知道他在想什么，甚至知道他喜歡我。這些年，唐卡接觸的一定都是精致典雅、出身高貴的女子，她們和他太像，和他的生活、生活環(huán)境太像。而我是這樣不同，他大抵若我所想，真的充滿好奇，想要擁有。

唐卡終究不夠成熟，縱然他讀的書(shū)多，更有知識(shí)，或者有過(guò)更為神妙的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，懂很多國(guó)家語(yǔ)言也說(shuō)不定。

但這和知識(shí)沒(méi)有任何關(guān)系。一個(gè)人成熟的基礎(chǔ)是生活，不是知識(shí)。

我很少?zèng)_動(dòng)。小時(shí)候已經(jīng)不，現(xiàn)在，更不會(huì)。

后來(lái)，索性關(guān)了電話，我不想再被任何事打擾，只想好好睡上幾天。我只想睡覺(jué)，在曾經(jīng)和母親一起躺過(guò)的床上。我想做夢(mèng)，希望夢(mèng)見(jiàn)母親，夢(mèng)見(jiàn)她和父親在天堂，夢(mèng)見(jiàn)他們跟我說(shuō)話，他們?cè)谝黄?mdash;—這是我唯一在此時(shí)想要縱容自己的脆弱，我想可以在夢(mèng)境里躲避幾天。想在那里面做有父有母的孩子，而不是，孤兒。

就幾天，足夠了。

但，我卻睡不著。我忽然發(fā)現(xiàn)我把睡眠弄丟了。以前，再糟糕的處境再簡(jiǎn)陋的地方，甚至在擁擠嘈雜的公交車上，我都可以睡去。

可是現(xiàn)在，在家里，在我如此熟悉的床上，在依舊散發(fā)著母親氣息的床上，我卻睡不著。

連續(xù)兩天，我都醒著。無(wú)論是哪種姿勢(shì)，睡眠都不肯光顧。我看到鏡子里自己的皮膚干燥得要裂開(kāi)一般。人瘦了一圈，眼睛忽然變得大而空曠。

但是我知道我不能不睡，更不能病到，假期已經(jīng)要結(jié)束，我要回去上班——買(mǎi)機(jī)票透支信用卡中的錢(qián)要用工資償還，母親生病后，家里不多的積蓄早已經(jīng)花完。

我并不想一直逃避現(xiàn)實(shí)，那現(xiàn)實(shí)早晚是我的，逃也逃不掉。