曹魏正始十年(249年),洛陽城郊。
少年天子曹芳正在大將軍曹爽陪同下拜謁祭掃先帝曹叡的陵墓——高平陵。
祭祀大典在太常的主持下有條不紊地進(jìn)行著。曹爽志得意滿地欣賞著眼前的場景。
自從文帝曹丕出于節(jié)儉的考慮下詔禁止上陵祭祀以來,這還是首次破例。這次上陵掃墓,是曹爽安排的。而且曹爽特意關(guān)照太常,不妨搞得隆重一點(diǎn)兒。曹爽要用這一隆重而奢華的儀式,向墓中的曹叡,向普天之下的子民發(fā)出一個莊重的宣言。
曹爽很年輕,但他已經(jīng)表現(xiàn)出了卓絕的政治手腕。受先帝曹叡托孤以來,十年間他與一群志同道合的政界新秀展開大刀闊斧的改革,雷厲風(fēng)行地推行新政。另一面,曹爽用明升暗降、李代桃僵的辦法將同受托孤的輔政重臣、朝中最強(qiáng)大的對手司馬懿一步步架空。兩年前,司馬懿知趣地告老退休,但曹爽毫不放松警惕,仍派人嚴(yán)密監(jiān)視司馬府。
也就是說,曾經(jīng)在曹魏權(quán)重一時,令蜀漢東吳聞風(fēng)喪膽的司馬懿,已經(jīng)被曹爽全面軟禁。而且,前一段時間心腹李勝去司馬府查探,回來報告:司馬老兒已經(jīng)只剩下一口氣兒了。
曹爽決定趕在司馬懿斷氣之前舉辦這場拜謁高平陵的祭祀盛典。他要通過這場祭祀,向人們宣告舊世界的終結(jié),新時代的開啟。
大年初三清晨,洛陽城內(nèi)。
地上還殘留著爆竹的殘跡,一派喜慶過后的景象。重要的官員,都一大早跟隨皇上出城謁陵去了,此地只剩下一些中低級官員和退休的老官員們享受著年后的閑散與慵懶。
唯一與這慵懶氣息格格不入的,是一所高門深宅。這所宅第最近兩年一直門庭冷落鞍馬稀,因為宅第的主人已經(jīng)臥病在床、整整兩年沒有出門了。盡管大門緊鎖,宅第內(nèi)卻散發(fā)出極具穿透力的強(qiáng)大氣場,令人不寒而栗。
鏡頭穿越緊閉的黑漆大門,直接推進(jìn)到光線陰沉的內(nèi)室。一位古稀老人,正端坐在床榻之上,向身邊的兩個兒子交代事情。老人干癟的嘴唇以難以察覺的幅度迅速翕動,聲若蚊蚋。氣氛分明緊張得令人窒息,偏又仿佛能聽到一種氣定神閑的節(jié)律。顯然,這位古稀老人就是那強(qiáng)大氣場的來源所在。
近半個世紀(jì)以來的敘事,都以他為主題展開;近半個世紀(jì)以來的最杰出者,都暗自以他為對手;近半個世紀(jì)以來與他作對的人,都不曾有過好死。
因此,盡管現(xiàn)在還是兵權(quán)在握、權(quán)勢滔天的大將軍,但曹爽的生命從此刻開始,進(jìn)入了倒計時。
他,就是亂世三國的終結(jié)者——司馬懿。
司馬懿的傳說,對于洛陽城——不,對整個曹魏的子民來講,都是耳熟能詳?shù)恼勝Y。在高平陵政變之后,人們都會把司馬懿這次為時兩年的“裝病事件”,與他年輕時那次長達(dá)七年的“裝病事件第一季”相提并論。