1938年，蘇聯(lián)兒童讀物出版社打算出一本名為《斯大林童年的故事》的書。斯大林得知后并不同意出版該書。他說了這樣一段話：“這本書有一種傾向，即在蘇聯(lián)兒童（以及一般人）的意識中培植對個人、對領(lǐng)袖和絕對正確的英雄的崇拜。這是危險的、有害的?！⑿邸汀好ァ睦碚摬皇遣紶柺簿S克的理論，而是社會革命黨人的理論。”他還建議把印刷完畢的這本書統(tǒng)統(tǒng)燒掉。斯大林同志這樣做說明了什么？每個人的童年都有這樣或那樣、不幸或幸福的些許回憶和故事，而這些回憶和故事本身是不能作為一個統(tǒng)一的版本加以感悟和思考的。書燒掉了，童年的記憶卻是燒不掉的，斯大林自然有自己的回憶，正如1946年的小常寶回憶起1938年那份只屬于她自己的童年記憶一樣。

小常寶出身窮苦，識字不多，甚至還為了躲避土匪的迫害而裝聾作啞、女扮男裝。裝扮成皮貨商的楊子榮在1946年的一場漫天大雪中，將她從雪地里救出之后，她才有了傾訴的動力和能力。幾天后，當(dāng)楊子榮再次來到夾皮溝探訪敵情，脫去喬裝打扮的行頭，以中國人民解放軍的雄姿亮相時，小常寶終于開口訴說自己的童年，那個童年每一個細節(jié)都充盈著淚水。

【反二黃導(dǎo)板】

八年前風(fēng)雪夜大禍從天降！

【快三眼】

座山雕殺我祖母擄走爹娘。

夾皮溝大山叔將我收養(yǎng)，

爹逃回我娘卻跳澗身亡。娘啊！

避深山爹怕我陷入魔掌，

從此我充啞人女扮男裝。

【原板】

白日里父女打獵在峻嶺上，

到夜晚爹想祖母我想娘。

這是1938年的那個雪夜給小常寶的記憶。出生于美國的華裔女生黃柳霜的1938年卻是另一番景象，她不會唱京劇，她不是苦難的樣板，卻是稍縱即逝時尚圈中的樣板寵兒。她的衣著打扮，言行舉止，成為時尚象征。那一年她被Look雜志評為“全球最美麗的中國女子”。那一年，美國杜邦公司發(fā)明了尼龍后， 第一批尼龍襪投放市場，似乎可以想象黃柳霜穿著尼龍襪的優(yōu)雅亮相與女扮男裝的小常寶組合在一起時的圖像。那圖像雖然怪異，卻不可否認地真切動人，耐人尋味。

這是一幅怎樣的圖像呢？善于思索的德國人自然不會放棄這一思維世界中的疑難。海德格爾這一年在弗萊堡慷慨陳詞，作了一個名為《世界圖像的時代》的著名演講。他用縝密嚴謹?shù)男味蠈W(xué)詞匯宣讀了他對這一圖像的理解：現(xiàn)代世界把自身投入一個避開了表象的空間中，并因此賦予那種不可計算之物以其特有的規(guī)定性和歷史的獨一性——不可計算之物是什么？小常寶的厄運還是黃柳霜的幸運？小常寶的裝聾作啞和黃柳霜的尼龍襪在1938年這樣的歷史性瞬間出現(xiàn)，我們選擇視而不見還是去思索呢？

1938年，蔣介石成為《時代》周刊的年度新聞人物。《時代》推測說，如果蔣介石勝利了，他將成為“本世紀的亞洲男人”。

沒有人能回到假設(shè)。真實的事件是美國人斯諾寫的看起來像是一本游記的《西行漫記》在1938年成為一本禁書。書中主人公毛澤東在這一年發(fā)表了演講《論持久戰(zhàn)》，這個著名的演講特別強調(diào)了“兵民是勝利之本”，指出了爭取抗戰(zhàn)勝利的唯一道路是充分動員和依靠人民群眾，實行人民戰(zhàn)爭。

1946年，雖然抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)取得了勝利，昔日凄風(fēng)血雨的世界圖像已經(jīng)發(fā)生了重大變化。但是“依靠人民群眾，實行人民戰(zhàn)爭”的論斷在此時對于楊子榮和剿匪戰(zhàn)士們?nèi)匀挥兄匾闹笇?dǎo)意義。參謀長少劍波一聲感慨，說到黑龍溝駐營地戰(zhàn)士們的心里去了。

獵戶對我們的幫助很大。毛主席早就教導(dǎo)過我們：“革命戰(zhàn)爭是群眾的戰(zhàn)爭，只有動員群眾才能進行戰(zhàn)爭，只有依靠群眾才能進行戰(zhàn)爭?！痹蹅冸x開了群眾，就寸步難行??！