布什騎著自行車飛馳過1976年的北京時，中國的樣板戲成為這個西方青年了解中國的一個重要方面。在他的父親老布什——一個駐華使節(jié)的影響下，29歲的小布什藏有幾張精致的當(dāng)年的樣板戲海報。收藏革命或者接近革命，都是一種姿態(tài)。

布什在對《時代》周刊的記者回憶中國的時候，就是從這里開始的。盡管這個回憶相距他的那段經(jīng)歷已有四十多年，但這些“革命戲劇”仍然是他對當(dāng)年中國的記憶符號。

中國，革命，布什，1960年，上世紀(jì)80年代。自行車，京劇，美國，李玉和，鐵梅，楊子榮，人民大會堂，國家，紅色，或者長安街，海港，智取威虎山，夜宴，鋼琴伴唱，詞語，痛說革命家史……碎片式的回憶，這些曾經(jīng)的事件或者故事，或者戲劇，或者文化生活，或者那些不愉快的傷痛的往事，他們?nèi)绾纬薪?，如何刪除，如何保存，如何被更改，如何被選擇性地記憶，如何流傳？

后現(xiàn)代的波普藝術(shù)家們，在他們單純的畫布上，把鐵梅的姿態(tài)畫得如同某種我們想象的美好世界?！白鋈艘鲞@樣的人”，“都有一顆紅亮的心”，“痛說革命家史”，這些戲中的臺詞流傳成為我們的現(xiàn)代詞語。他們以政治的名義，成為一個民族的集體回憶，成為上世紀(jì)60年代最重要的象征，成為影響整整一代人審美情趣的“樣板戲”。

一位親歷者回憶他在上海的故事時稱，樣板戲甚至成為綱領(lǐng)性的甚至是唯一的文藝形式。《紅燈記》、《沙家浜》、《杜鵑山》、《海港》，收看率超過了任何大片，而現(xiàn)在所謂的全民參與的“超女”，也比不上當(dāng)時其中的任何一部?！都t燈記》上演時，全中國姑娘呼啦啦地全都梳起“鐵梅”式的烏黑粗大的辮子；演《沙家浜》時，滿大街都響起阿慶嫂與刁德一的對唱；演《杜鵑山》時，“柯湘”成為標(biāo)準(zhǔn)“紅色美女”的代言人（據(jù)說當(dāng)時在“美琪”理發(fā)廳剪一款“柯湘”式發(fā)型要3元錢，合那時普通女工月薪的十分之一）；而《海港》中女主角則一舉奠定了女強人的基本行為標(biāo)準(zhǔn)——“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來……哈哈哈”。

這些曾在回憶中成為某種盛典的戲劇，匯集了最多的批評與喜愛。批評樣板戲與喜歡樣板戲的人正在成為一個有趣的群體。批評者一直警惕樣板戲的政治屬性，喜歡者則把樣板戲當(dāng)成某種經(jīng)典。而這些爭議似乎只屬于某個特定的時代或者某些特指的世界。

關(guān)于樣板戲的記憶正在成為中國人無法回避的話題?！皹影鍛颉彼坪跏且粋€十分遙遠的記憶，但有時它又恍若昨天的事。在今天，那熟悉的旋律仍間或回響在我們的耳邊：或者是在官方的節(jié)日慶典的舞臺上，或者是在民眾日常休閑的時間里無意之間的順口哼唱中。毫無疑問，我們這個時代的藝術(shù)生活仍然與“樣板戲”有著千絲萬縷的聯(lián)系。這種聯(lián)系的性質(zhì)和意義錯綜復(fù)雜，讓人一時難以索解。我們無法證明那些批評者，就是某些知識分子對待“樣板戲”的真實態(tài)度，但從表面上來看，他們（與官方和一般民眾相比）似乎更傾向于否定。在某些知識分子看來，“樣板戲”往往就代表產(chǎn)生它的那個年代，對“樣板戲”的否定也就意味著對那個年代的否定。

這些知識分子從自己特有的理智和情感出發(fā)來否定“樣板戲”，然而，他們的那些否定性的意見卻常有邏輯上的混亂。人們往往能夠找到比較充分的理由和根據(jù)去徹底否定那個年代，而在對“樣板戲”的否定方面卻只有一些模糊、混亂、似是而非和自相矛盾的說法。

遙遠的樣板戲，作為一種影響過某一時代的藝術(shù)樣式，也成為深刻制造了一代國民氣質(zhì)的某種文化力量。有的時候它面目模糊，甚至幾乎根本就不是戲劇。有的時候，它如同經(jīng)典，根本就是國民傳統(tǒng)與文化的某個傳承。

但它真的是什么？

當(dāng)我們仰望歷史的上游，仰望傷痕累累的歷史的時候，它們是什么?