三

我們的帳篷旁是舟曲災(zāi)民們的帳篷，我每天會(huì)到他們那兒了解救援物資的分配情況和他們的需求。一天，一個(gè)坐在椅子上的男人攔住了我，“能幫我解決一張床嗎？”他問(wèn)。

“你沒(méi)有床嗎？”

“是的。”

我看看他旁邊的帳篷，下面墊著一層塑料布，好像很多災(zāi)民的救災(zāi)帳篷里都是這樣的，用來(lái)防潮。“那你怎么睡覺(jué)？”

“我只好睡地上。”他說(shuō)，“但是我的腿受傷了，怕會(huì)受到感染，你能不能跟他們說(shuō)說(shuō)，給我解決一張床。”

他向我指了指他的腿，右腿上纏了一層繃帶。

我去找旁邊的救援部隊(duì)：“能給災(zāi)民解決一張床嗎？”

那個(gè)部隊(duì)士官抱歉地回答：“現(xiàn)在床是緊俏物資，實(shí)在沒(méi)有多余的。”

“可是那個(gè)災(zāi)民腿受傷了。”

“對(duì)不起，真的沒(méi)有，我們的戰(zhàn)士還睡在地上呢。”他向安置點(diǎn)里的教學(xué)樓努努嘴。我知道，那些救援官兵就住在教學(xué)樓的教室里，白天他們?cè)谕诰颥F(xiàn)場(chǎng)奮戰(zhàn)一天，夜晚就睡在水泥地板上。

“那怎么辦？”

“如果你非要給他們解決床的話，就只有把你們的床分給他一張。”

我、周慶元、趙瑋，住在一張帳篷里，每人只有一張小小的折疊床，顯然無(wú)法共享。再看看地板，帳篷下面就是泥土，連塑料布都沒(méi)有，也沒(méi)法睡在地上。

我沉默了。

從那天起，我不敢再看那個(gè)腿部受傷的人，刻意地躲避他，害怕他問(wèn)起我有沒(méi)有幫他解決他的床。一種深深的挫敗感籠罩在我的心頭，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)自己是如此無(wú)力。

白巖松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，其實(shí)，我們都是災(zāi)民，都要一起去面對(duì)那些打擊和傷痛。

記者這個(gè)職業(yè)很容易就讓人產(chǎn)生一種優(yōu)越感，總以為手握話語(yǔ)權(quán)，比人高一等，平常也容易有些飄飄然。但就像那些所謂的特權(quán)階層一樣，如果沒(méi)有一個(gè)好的保障體系，在突發(fā)的狀況面前，任何人都會(huì)淪為弱者。

從本質(zhì)上講，我們都是災(zāi)民。

在舟曲，我們每天的工作通常是在醒來(lái)后到三眼峪溝拍攝救援的進(jìn)展，中午前向香港傳去一條新聞，然后準(zhǔn)備午間新聞檔的連線。一天上午，趙瑋在土堆上把海事衛(wèi)星的箱子打開(kāi)，把各種裝備攤在泥地上測(cè)試信號(hào)，連通香港的演播室，我和周慶元站在一旁看著。一個(gè)中年人匆匆從我們身邊走過(guò)，快要擦身而過(guò)時(shí)，他突然問(wèn)我，“你們是哪個(gè)媒體的？”普通話挺標(biāo)準(zhǔn)。

“鳳凰衛(wèi)視。請(qǐng)問(wèn)您是？”我遲疑地問(wèn)。

“我是甘南藏族自治州政府的，也是舟曲救災(zāi)指揮部的徐某。”

他成了我當(dāng)天午間新聞連線的主角。在直播中，他侃侃而談處理堰塞湖面臨的難點(diǎn)，救災(zāi)指揮部采取了哪些有效措施?？吹贸鰜?lái)，他諳熟媒體的運(yùn)作規(guī)律，清楚地了解媒體需要的內(nèi)容。

在以往的采訪中，官方是我們難以獲得的一個(gè)聲音，除了一些常規(guī)的發(fā)布會(huì)，每當(dāng)我們希望就某個(gè)敏感問(wèn)題進(jìn)行采訪時(shí)，總會(huì)獲得如下回答：

“向我們的宣傳處提交書(shū)面申請(qǐng)。”

“請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候可以獲得回復(fù)？”

“這個(gè)說(shuō)不好，你等著吧。”