一

我一直都忘不了這樣一個(gè)人。他穿著一件灰色的破舊棉襖，一些部位有棉絮露出來(lái)。臉上帶著被沉重生活壓迫的痕跡，一說(shuō)話就露出一口參差不齊的黑黃牙齒，頭發(fā)沾滿塵土，呈現(xiàn)灰白的顏色。臉?biāo)坪鯊臎](méi)洗過(guò)，以至于每一道皺紋中都藏滿了污垢，看上去神情黯淡，眼神渾濁。他是一個(gè)礦工的叔叔，他的侄子在一次礦難中喪生，那是一個(gè)造成10名礦工遇難的透水事故，發(fā)生在山西首府太原郊區(qū)萬(wàn)柏林的一個(gè)小煤礦。

那是我從事記者職業(yè)后第一次獨(dú)立支撐的一個(gè)相對(duì)重要的現(xiàn)場(chǎng)采訪。我的團(tuán)隊(duì)共四人，包括我、司機(jī)唐老、攝影師黃瑞以及負(fù)責(zé)海事衛(wèi)星連線的趙瑋。

從地圖上看，萬(wàn)柏林與繁華都市距離甚近，越走就發(fā)現(xiàn)地圖上的坐標(biāo)和實(shí)際距離有很大差別。那些圖紙上簡(jiǎn)單的數(shù)字看起來(lái)只是寥寥的幾位，但實(shí)際上我們?cè)谏钜沟牡缆飞显阶咴狡閸缟钸h(yuǎn)，最后走到了深山中。

我無(wú)法相信，在太原的近郊就有這樣一個(gè)與城市完全不同的地方。進(jìn)山的小路上全是泥濘，車(chē)輪陷進(jìn)去一半，路的邊緣流淌著一條小河。后來(lái)了解到，這是救援隊(duì)用抽水機(jī)從透水的煤礦里抽出來(lái)的水。

那天，我們?cè)谧右箷r(shí)分到達(dá)礦井拍攝后，就蜷縮在狹窄的車(chē)?yán)锇さ教旃夥虐祝贇⒒噩F(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)男人在現(xiàn)場(chǎng)與我們相遇。他在礦區(qū)附近的路旁流連，看上去就像看熱鬧的路人甲。但在我們即將離開(kāi)時(shí)，他突然跟上來(lái)，小心地走近我，向我透露他的身份。他的家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)離太原的一個(gè)村莊，聽(tīng)到透水的消息后，他連夜趕到這里，與他隨行的還有侄子的母親和其他親戚。因?yàn)榈V區(qū)被封鎖的原因，他不敢公然在礦井出現(xiàn)，他們?cè)谌f(wàn)柏林旁的一個(gè)小城落腳。我們捎上他向小城進(jìn)發(fā)，渴望見(jiàn)到死者的母親。期間有一輛車(chē)一度跟著我們行駛了一大段，不緊不慢，形同鬼魅。

就在那個(gè)小城我見(jiàn)到了這名男子的家人，與他們一起的還有十幾人，有其他出事礦工的老鄉(xiāng)，也有家屬。該怎么形容那群人呢，他們?nèi)家轮婆f，帶有一種長(zhǎng)期身處底層的卑微氣質(zhì)。我無(wú)法想象他們的生活狀態(tài)。他們長(zhǎng)著一張陳丹青說(shuō)的“受到欺負(fù)的臉”。

我見(jiàn)到了那位年輕礦工的母親，她羞怯地躲在一邊，不敢面對(duì)我的鏡頭，與我們溝通的任務(wù)全部交給了那個(gè)被稱為叔叔的男人。他屬于能說(shuō)會(huì)道的那種人，在中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)常能看到這樣的人物。他們相對(duì)有些見(jiàn)識(shí)和口頭表達(dá)能力，每當(dāng)有事情發(fā)生，就會(huì)成為其他木訥的莊稼漢子可以依賴的精神領(lǐng)袖。

當(dāng)我提出要采訪時(shí)，他被那些家屬們推舉出做代表。

那天，就在那座小城的街道上，他面對(duì)著攝像鏡頭，回答我的問(wèn)題，旁邊是不斷聚攏過(guò)來(lái)看熱鬧的當(dāng)?shù)厝恕Ｔ谝黄藚矅@中，我們處于眾人注視的中心。這場(chǎng)景非?；恼Q，讓我有一種不真實(shí)的感覺(jué)。

死者的叔叔告訴我，他們是從鄰村一個(gè)同樣在煤礦打工的村民處得知出事的消息，那個(gè)礦工因?yàn)槌鍪庐?dāng)天沒(méi)有下井而躲過(guò)一劫，大難不死的他返回家鄉(xiāng)休養(yǎng)，也帶去了死亡的消息。但除去從礦工處得到的信息，這些遇難者的家屬們出事后卻沒(méi)有獲得任何官方的通報(bào)。

我問(wèn)他們希望得到什么樣的處理時(shí)，他諾諾地說(shuō)，總要給我們賠償吧，一絲狡黠的光閃過(guò)眼眸。那一剎那我突然明白了他們此行的目的。他的身上帶有他們那個(gè)階層生存的智慧，那是長(zhǎng)期在底層磨煉出的生存技能。后來(lái)我報(bào)道了更多的礦難新聞，也更加了解了這個(gè)群體。每當(dāng)出現(xiàn)礦難事故，家族中會(huì)有類似頭人來(lái)討要賠償，但往往最直系的親屬卻分到最少。