三

隨著車(chē)輛的行進(jìn)，結(jié)古鎮(zhèn)終于展露在我眼前。

說(shuō)實(shí)話(huà)這里并不太像一個(gè)典型的藏族聚居地。因?yàn)槁糜螛I(yè)的繁榮，多年來(lái)，這里已經(jīng)發(fā)展得與內(nèi)陸城市沒(méi)有太大差別。大量火柴盒式的樓房，賓館、飯店、咖啡館，還有到處林立的洗浴城。要不是高原反應(yīng)作用于大腦和身體，我真的以為自己身處內(nèi)陸一個(gè)普通的小城中。

沿著城中唯一一條主路前進(jìn)，發(fā)現(xiàn)地震的破壞程度是由輕到重。小城邊緣，房屋并沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重坍塌，但是往前深入，地震的破壞力越來(lái)越大。結(jié)古鎮(zhèn)中心地帶的一座賓館已經(jīng)全部坍塌，救援隊(duì)伍正在進(jìn)行挖掘，聽(tīng)說(shuō)這里可能埋著一些幸存者。

賓館旁邊的格薩爾廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)變成了災(zāi)民的安置點(diǎn)。這座廣場(chǎng)為紀(jì)念格薩爾王而建，是結(jié)古鎮(zhèn)的中心，面積600平方米。廣場(chǎng)中央，一座格薩爾王騎馬的雕塑決然屹立，橫刀立馬，英武之資令人頓生敬畏。據(jù)說(shuō)，地震發(fā)生后，大量建筑都倒塌了，唯有格薩爾王銅像仍然高高地矗立，完好無(wú)損。此刻，他正以無(wú)限的悲憫注視著周?chē)@些遭受重創(chuàng)需要他護(hù)佑的子民，并給人們帶去信心與希望。

由于災(zāi)害發(fā)生沒(méi)多久，救援物資一時(shí)還沒(méi)來(lái)得及完全運(yùn)到，尤其是救災(zāi)帳篷更是緊俏。僅有的一些帳篷，主要用于醫(yī)療隊(duì)和受傷的災(zāi)民，大部分人只能露宿在外：鋪上從家中搶出來(lái)的被子，就是床鋪了。4月的玉樹(shù)還是春寒料峭，白天高原的紫外線(xiàn)無(wú)比強(qiáng)勁，但在背陰處會(huì)有徹骨的寒意，到了夜晚更會(huì)達(dá)到零度以下，我們蓋著被子加上厚厚的軍大衣，仍會(huì)感到手腳冰涼。這些失去家園的人們卻全家人蜷縮在一床被子里，晚上頭枕大地，與天地為眠。看著高原閃亮的星星，在自然的懷抱中入眠，在平時(shí)，這也許是一種浪漫，但在當(dāng)時(shí)，只有辛酸。

廣場(chǎng)上，人們的臉上布滿(mǎn)塵土，頭發(fā)因?yàn)轶a臟而結(jié)成一綹綹。這樣的條件下，保持生存已經(jīng)是不易，還要求衛(wèi)生簡(jiǎn)直就是犯罪。我與王昭誠(chéng)在這些災(zāi)民中穿梭，收集他們的信息，聽(tīng)他們講述地震那天的故事。

一個(gè)男子接受了我們的采訪(fǎng)。他圍坐在一堆被子中，被子已經(jīng)骯臟不堪，身邊有一些亂七八糟的物品，是他從家中搶出來(lái)的，這些物品也許是他與這世界唯一的聯(lián)系了。面對(duì)我們的鏡頭，他平靜地說(shuō)，妻子和孩子都死了，房子已經(jīng)毀了，這個(gè)世界和他有關(guān)聯(lián)的都不在了，只有他一個(gè)人存活下來(lái)。

面對(duì)這樣的生離死別，他那極度鎮(zhèn)定的面容讓我不敢相信。更令我不解的是，和他一樣，廣場(chǎng)上的每個(gè)人差不多都是平靜的面孔。我相信，他們都有一段不尋常的故事，也許是身家財(cái)產(chǎn)毀于一旦，也許是身邊至親從此天各一方，講出來(lái)應(yīng)該都是驚心動(dòng)魄。但是此刻這里沒(méi)有哭哭啼啼，只有靜默。

曾到過(guò)汶川地震災(zāi)區(qū)的“冷暖人生”編導(dǎo)五哥向我講過(guò)他的經(jīng)歷。

在映秀時(shí)，攝制組路過(guò)一個(gè)臨時(shí)救災(zāi)棚，棚內(nèi)聚滿(mǎn)了人，打麻將、吃飯、喝酒，喧囂熱鬧的場(chǎng)景一如慣常的生活，他們的臉上竟看不到悲傷。五哥奇怪地問(wèn)，為什么在這樣的災(zāi)難前還能笑得出來(lái)，心里卻在暗自責(zé)怪他們的無(wú)情。一個(gè)中年男人走來(lái)，告訴他，地震摧毀了他們的家園，這里是幾家人拼在一起過(guò)生活。他平靜地回應(yīng)，“這棚里哪家沒(méi)有死人？不過(guò)，親人離開(kāi)了，生活還是要繼續(xù)”。