想想也是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)，可不是懦弱者能夠消受的。雖然懦弱并不是罪過(guò)，但戰(zhàn)爭(zhēng)不僅要徹底擠掉懦弱者的生存空間，連纖弱之美也不會(huì)欣賞。我和你大伯的體格都比較纖弱，尤其是年輕時(shí)候。我們的性情也是纖弱的，雖然你大伯從小就比我獨(dú)立，但我知道他的性情同樣纖弱，是動(dòng)蕩的時(shí)局和可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，逼迫他變得沉郁多思……我不想懦弱，在她面前，尤其不能懦弱。我開(kāi)始關(guān)心國(guó)事了。當(dāng)然這之前也是有個(gè)背景的：當(dāng)我們逃到萬(wàn)縣，日本飛機(jī)也緊跟而至，我就覺(jué)得日寇是專門(mén)跟我過(guò)不去，就隱隱約約地意識(shí)到，日本侵略中國(guó)，不光是中國(guó)的事情，也是我的事情。

我不能讓她用你大伯把我比下去，于是我決定勇敢。

勇敢哪是決定出來(lái)的？它是需要行動(dòng)證明的。

我決心比你大伯站到更前沿去，讀完那半年書(shū)，我毅然放棄學(xué)業(yè)，參加了消防隊(duì)。

很可能，我是當(dāng)時(shí)重慶年齡最小的消防隊(duì)員。

你爺爺由傷心而痛心，但我說(shuō)過(guò)，他因?yàn)橛懥硕浚襾G下你奶奶不管，已經(jīng)在兒子面前輸了志氣，不論我做出什么舉動(dòng)，他都只是謹(jǐn)小慎微地勸說(shuō)幾句，不敢執(zhí)意阻攔。

消防隊(duì)員可不好當(dāng)，平時(shí)就是個(gè)危險(xiǎn)職業(yè)，戰(zhàn)時(shí)更不必說(shuō)。鬼子丟下的燃燒彈，不燒著你，熱浪也會(huì)把你烤熟?；鹧媸箽饬魃仙?，卷起怒潮般的旋風(fēng)，風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，把合圍粗的大樹(shù)也連根拔起，連汽車(chē)也被吹到天上。我們就是在這樣的場(chǎng)景里去救火。

火傷人，房屋倒塌傷人，天上落下的人雨、石雨、車(chē)雨，同樣傷人。我的好多戰(zhàn)友都死了。鬼子還不斷改進(jìn)他們的武器，1940年后投擲的卡四型燃燒彈，炸裂后形成火球，飛往百米左右的四方，接觸到人的皮膚后，繼續(xù)向縱深燃燒。除殺傷力大，還散發(fā)出惡臭刺鼻的濃煙。這是為了增加恐怖效果。的確恐怖。難以形容。不愿回顧。再看看我們的消防設(shè)施，都是“手動(dòng)式”的，伸一根塑料管到江里，手搖水車(chē)，把水汲起來(lái)；沒(méi)有塑料管，就用竹筒；竹筒也烤破了，就靠人工去江里挑水。那是一條什么樣的江啊，要用扁擔(dān)鉤子把漂浮的尸體撥開(kāi)，才能將血紅血紅的、燃燒著的水舀起來(lái)……

我害怕過(guò)嗎？沒(méi)有。公正地說(shuō)，我真的很勇敢。

當(dāng)時(shí)，像我這種專職消防員非常少，大多是志愿者，平時(shí)，他們是人力車(chē)夫、生意人、大學(xué)生、機(jī)關(guān)人員……每次拆火墻，我都盡量第一個(gè)沖入火海，我畢竟受過(guò)幾天訓(xùn)練，要為他們做出示范。

現(xiàn)在來(lái)給你寫(xiě)這段往事，我還感到渾身灼熱。

到了霧季才松一口氣。

重慶大江盤(pán)踞，群山深鎖，頭年10月到次年5月，霧氣濃得像巖石一樣往下崩塌。四川人把這種霧叫“坨坨霧”。進(jìn)入房間，門(mén)窗緊閉，仍有霧氣繚繞。在這樣的時(shí)節(jié)，日本飛機(jī)一般不敢來(lái)。

你知道那時(shí)候重慶有霧季公演。大型話劇《全民總動(dòng)員》和孩子劇團(tuán)演出的《不愿做奴隸的孩子》，拉開(kāi)了公演的序幕。但真正的霧季公演，是從1941年開(kāi)始的，此后堅(jiān)持了四屆，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。既有廣場(chǎng)上的千人大合唱，也有劇社團(tuán)的室內(nèi)演出。當(dāng)時(shí)的重慶，名流薈萃，盛況空前，遙逞春秋氣象，直逼魏晉風(fēng)骨。張書(shū)旗的《百鴿圖》（此畫(huà)贈(zèng)給了羅斯福，懸掛于白宮），巴金的《寒夜》，老舍的《四世同堂》，等等等等，都是在這時(shí)期的重慶創(chuàng)作的。劇社團(tuán)則有怒吼劇社、中國(guó)藝術(shù)劇社、中央實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)、上海影人劇團(tuán)等五十多個(gè)；著名劇作家有郭沫若、陽(yáng)翰笙、田漢、夏衍、洪深、曹禺、陳白塵、吳祖光；著名導(dǎo)演有焦菊隱、史東山、陳鯉庭、鄭君里、王為一、孫堅(jiān)白；著名演員有趙丹、白楊、張瑞芳、舒繡文、秦怡、金山、陶金……多哪，數(shù)不過(guò)來(lái)的。

你大伯在中大組織的國(guó)樂(lè)社，雖不能與上述劇社相提并論，但也是活躍分子，你只要知道國(guó)樂(lè)社到國(guó)泰大戲院做過(guò)專場(chǎng)演出，就明白他們不是可有可無(wú)的；你大伯本人，更不是可有可無(wú)的。

凡是國(guó)樂(lè)社的演出，包括有你大伯參與的演出，我都不去看。