曉洋，這封信該不該寫，我考慮了大半天時間，最后還是決定寫。

要寫就把前因后果寫清楚，因此我需要從頭說起。

我是一個遲鈍的人，生命開始得相當晚，是十四歲。這之前，我過得很快樂，因為太快樂了，所以記不住。過了十四歲生日，事情就來了。我指的，不是在我生日后兩天日軍發(fā)動了盧溝橋事變，那時候，我根本沒把這件事情跟自己聯(lián)系起來，那是中國的事情，中國這么大，盧溝橋那么遠，炮聲聽不到，硝煙聞不到，我潛伏在青島墨信誼中學里，假期就潛伏在太平路的寓所里，靜悄悄地長體毛，明明白白地變聲，盡職盡責地完成我的成長儀式。

當然，關(guān)于戰(zhàn)事的號外我見過一些，報童走街串巷，用女孩子那樣的聲音叫賣，從中午一直叫到午夜。你爺爺聽到叫賣聲，總會去買一份。字體很大，給我的印象有菜碟那么大，所載電訊，僅三言兩語。你爺爺看后，你大伯看，我只是遠遠地瞄一眼。

你大伯只比我大三歲多，卻像個大男人。比你爺爺還像男人。你爺爺跟我說話，用的是很親切、很戲謔的口氣，動不動就稱我為“小先生”，就摸我的頭甚至擁抱我。自從滿了十四歲，自從我見到了她——你大伯要你打聽的那個人，安靖——你爺爺?shù)膽蛑o和親切就讓我難堪，尤其是他擁抱我的時候，我干巴巴的身體貼在他南瓜樣的大肚皮上，像他衣服上的一塊補丁，弄得我特別沒臉。

但比較而言，你的大伯，我的哥哥，給我的威壓要致命得多。

盧溝橋事變后，他基本上就不跟我說話。他看了你爺爺買回的號外，總是自己又出去買一份。內(nèi)容是一模一樣的。他知道一樣，但希望不一樣。結(jié)果還是一樣：我軍又吃了虧。他把眉頭攢起來，攢成兩個烏青的疙瘩，既不跟我說話，也不跟爹媽說話，只把自己關(guān)進房間，拉琴。那部鍵鈕式手風琴，是你爺爺?shù)囊粋€俄國朋友送給你大伯的，也是那個俄國人教會他拉的。

7月15日過后，賣號外的報童突然消失，大家初以為戰(zhàn)事就此結(jié)束了，但很快得知，是因為還有大量日本僑民住在青島，政府擔心號外讓日僑不高興。相反，日本人的報紙卻號外頻發(fā)，到處張貼，還用朱筆圈點；那些圈點的文字表明，我軍不是吃虧，而是潰敗。

你大伯不信，弄來一部礦石收音機聽，可聽不到任何消息。

他眉頭上的青疙瘩更見突出了，巖石一樣，把眼睛罩住。

許多時候，我不敢看他的眼睛。他的眼睛讓我感覺到自己的羞恥。偶爾，我也覺得自己應該做些什么，哪怕像他那樣攢攢眉頭，但我找不到方向。而且，要是我真攢眉頭，你奶奶定會驚惶失措，以為我生了病，或者受了誰的欺辱；你爺爺呢，多半會哈哈大笑，說小先生，有心事啦？你大伯自然是照舊不理我，我在他眼里，就像家里的一只花瓶。

花瓶也有花瓶的活法。學校已經(jīng)放假，當你爺爺上班去了，你大伯出門去了——他7月下旬跟幾個同學組織了樂隊，天天去街道、廣場、車站和碼頭上演奏抗戰(zhàn)曲目和肖邦的《英雄》 ——你奶奶也忙于家務的時候，我就去找我的樂子：下海游泳。我并不喜歡游泳，尤其不喜歡去海里。但能去哪里呢？海里還清靜些。我膽子小，只敢去淺海。我和你大伯的名字，都是你曾祖父取的，你曾祖父給了你大伯一個道字，給了我一個勇字，而我最缺乏的恰恰是勇敢。或許，你曾祖父是大教授，早就預測到小孫子體內(nèi)差哪種元素，便以日日被人喊叫的方式來提醒他。

然而，要是所有的提醒都有效，世間就沒有那么多傷心慘目的悲劇，日寇也不會發(fā)動侵華戰(zhàn)爭。

我就是在游泳時遇到了安靖。