剛走到壁櫥門外，我就聽到一種細(xì)微的卻抓人魂魄的聲音，如鐘磬鳴響。打開門，聲音就停了。我以為那聲音是從樓下傳來(lái)的，可試了幾次，都這樣。那聲音的源泉，來(lái)自于一個(gè)死后的生命。

它是在提醒我、呼喚我抑或責(zé)備我嗎？它是想質(zhì)問(wèn)：死亡真的就那么無(wú)足輕重嗎？

“死亡是在開口說(shuō)話，有它自己的語(yǔ)義?！蔽业囊粋€(gè)西方同行這樣說(shuō)。

他又說(shuō)：“我們不應(yīng)當(dāng)無(wú)視一個(gè)男人是通過(guò)何種方式、在什么樣的生存環(huán)境中死亡的?！?/p>

聽到壁櫥里的聲音，我覺得，那個(gè)西方同行是在半個(gè)世紀(jì)前對(duì)我說(shuō)話。

我感覺自己有一種深沉的接受，于是把箱子取出來(lái)，提進(jìn)了書房。

黃色銅扣并未上鎖，一摁就開了。樟腦味兒驚驚乍乍地跑出囚籠，煙霧那樣彌漫了屋子。

真是滿滿一箱，明顯經(jīng)過(guò)整理，用綠色綢帶扎成了好幾捆。

原來(lái)不止筆記，還有日記、卡片、剪貼本、影印件以及大量的書信。與日記和書信相比，筆記的數(shù)量是微不足道的，只是因?yàn)橛坝　⒓糍N和卡片都粘貼在筆記本中，才有了厚厚幾大冊(cè)。

出于好奇，我先看日記?？磶讋t沒(méi)看出特別的，又把信件打開。絕大部分是黃曉洋跟他父親的你來(lái)我往（他寫出去的，都是復(fù)印件），有的長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言，有的只寥寥幾筆（日記也一樣），分明署著同一個(gè)人的名字，有的字跡工整漂亮，有的卻潦草至極。我隨便抽出一封，只讀了一小半，就改換了坐姿——本來(lái)斜躺在椅子上，一條腿蹺起來(lái)，壓住扶手，現(xiàn)在規(guī)規(guī)矩矩地坐正了。

讀了幾封書信，又回過(guò)頭去讀日記。粗略翻閱，發(fā)現(xiàn)其中四本，主要寫他在南京的學(xué)習(xí)和教書生涯，雖有不少堪稱精辟的見解，字里行間卻沒(méi)脫離學(xué)生腔；當(dāng)然也有貫穿他整個(gè)生命的迷惑，但那迷惑還處于自發(fā)階段。待他離開南京，踏上重慶的土地，自覺意識(shí)才陡然顯現(xiàn)。

從這天早上開始，除了吃飯、上衛(wèi)生間和越縮越短的睡眠，半個(gè)多月，我都把自己鎖在書房里，閱讀那些文字。這期間，我沒(méi)下過(guò)樓，沒(méi)見過(guò)一個(gè)朋友，沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話，也沒(méi)接過(guò)一個(gè)電話，是否跟家人說(shuō)過(guò)一句話，記不清了。

當(dāng)我?guī)е浑p嚴(yán)重發(fā)炎的眼睛把箱子騰空，我承認(rèn)，用我這支描慣了花花草草的筆，來(lái)根據(jù)黃曉洋的材料寫一部作品，簡(jiǎn)直是褻瀆。是的，褻瀆，毫不夸張。杜蕓秋要真是希望讓更多的人幫助她認(rèn)識(shí)自己的丈夫，最好的辦法，就是把這箱子里的文字原封不動(dòng)地發(fā)表出去。

只是有個(gè)問(wèn)題，這些東西太凌亂了。

我剛才說(shuō)明顯經(jīng)過(guò)整理，是指分了門別了類，比如日記一捆、信件一捆，但全沒(méi)分出先后，連日記也不例外。這不是故意不分，而是沒(méi)法分。讓人奇怪的是，作為歷史學(xué)家，黃曉洋竟那么不把時(shí)間當(dāng)回事，剪報(bào)除個(gè)別頁(yè)邊上帶著刊期，都沒(méi)標(biāo)注時(shí)間，書信也不署日期，他寫給別人的不署，別人寫給他的也不署，像跟他聯(lián)絡(luò)的，都是沒(méi)有時(shí)間至少是藐視時(shí)間的人；日記應(yīng)該有時(shí)間吧，的確有，但只有日，沒(méi)有年和月，是真正的“日”記。我在閱讀的過(guò)程中，經(jīng)常為一些事感到莫名其妙，后來(lái)，甚至是很后來(lái)，讀到某些段落，才恍然大悟。我不停地掉進(jìn)陷阱，然后又從陷阱里爬起來(lái)。

如果原封不動(dòng)地發(fā)表，我相信很少有讀者愿意付出如此巨大的耐心。

那實(shí)在是一段辛苦路。

“我應(yīng)該來(lái)做這工作……”這是我對(duì)自己說(shuō)的話。

我要將它們重新整理，尋找出其中的因果，使之形成一個(gè)相對(duì)完整的鏈條。

沒(méi)等眼睛完全好轉(zhuǎn)，我又把自己像上次一樣，鎖進(jìn)了書房。

這次花去了更長(zhǎng)的時(shí)日，當(dāng)我從書房里出來(lái)，枝頭上鳥鳴如水了，樓底下玉蘭花開了，我的那些大竹筐，盛不下逼眼的綠意了——春天到了！

事情并沒(méi)有完結(jié)。

我需要采訪一個(gè)人，否則故事無(wú)法勾連和貫通。

這個(gè)人是黃曉洋的遺孀，杜蕓秋。

我與孫文博聯(lián)系，說(shuō)為那部書的事，我要見見他的表姐。

我是懸著一顆心的，生怕杜蕓秋已經(jīng)再嫁，為不打攪自己平靜的生活，她不愿再提及舊事了。