下雪的日子，總是讓人有所懷想。

其實也說不清懷想什么，可心里就是蠢蠢欲動的，帶著游絲一樣的愉悅和清愁。

我就是在一個下雪天的早晨，接到了孫文博的電話。文博是我大學(xué)同學(xué)，也是最忠誠的室友，從大一到大四，寢室里的人換來換去，只有我倆自始至終守著老巢?，F(xiàn)在，文博在重慶某政府部門任職。

他打電話告訴我：重慶也下雪了。他說你知道重慶跟你那里差不多，三五年遇不到一場雪的，昨天夜里卻積了半尺厚。

這電話就像雪天里的一盆爐火。

文博和我一樣，心里有了懷想，而且想起了我。到底是兄弟。

然而事情并非這樣簡單。

他打電話來，主要是有任務(wù)交給我；當(dāng)然，說是有事求我也行。

他要我寫一部有關(guān)重慶大轟炸的小說。

對這種事，我是向來不會接手的，哪怕托付的人是再好不過的朋友。小說跟植物一樣，有什么樣的土壤和氣候，才會呈現(xiàn)什么樣的春天。我的這塊田里，長不出“重慶大轟炸”那棵樹。

文博開始罵我了。罵一陣就給我講道理。他的道理沒能打動我。包括他說你老家屬重慶管轄，難道你就不想為老家的文化事業(yè)做一點貢獻？也沒能打動我。盡管我從事著文學(xué)的職業(yè)，看上去是一個文化人，卻越來越不懂得什么叫文化。我就在一方小小的自留地里，弄出些花花草草的文字，換幾文稿費，維持與世無爭的日子；運氣碰對了，那些花花草草說不定就成了暢銷貨，一時間洛陽紙貴，成就我名利雙收，順理成章又如愿以償?shù)剀Q身于中產(chǎn)者之列。

如果說“人人都有夢想”這句話是成立的，這就是我的夢想。

你或許又要罵：“這人真不可救藥，連夢想也那么世俗?！?/p>

罵得好！我認(rèn)賬就是。然而，我在世上已經(jīng)混了三十八年了，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？知道什么樣的夢想才有變?yōu)楝F(xiàn)實的可能。我從來就沒奢望過要為哪里的文化事業(yè)做什么貢獻。

文博呵呵呵笑，笑聲像曬過幾天的，很干。

但他是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說出的話是不好隨便收回的。

他說我不管你咋想，這趟活你必須接，實話告訴你……

我不想聽他的大話，急忙打斷他：“你還是另請高明吧，我對那段歷史太陌生了。”

他說嘿，自家兄弟就是作家，我還去請誰？有直路不走我走彎路？

然后他進一步說服我：“資料多的是，去網(wǎng)上一搜，夠你看一輩子。而且我還為你準(zhǔn)備了現(xiàn)成的資料，滿滿一皮箱，是一個人的筆記。這個人名叫黃曉洋。黃曉洋你聽說過嗎？他曾祖父是當(dāng)年中央大學(xué)的名教授，爺爺、大伯和父親，盧溝橋事變后都先后逃到重慶，在重慶親身經(jīng)歷了長達五年半的大轟炸，大伯黃伯道還是個音樂家，轟炸期間常常去國際廣播電臺演奏，那可不是一般人能進的場所，宋美齡當(dāng)年向西方發(fā)表演講，反對重歐輕亞，爭取國際援助，就是在那家電臺里；黃曉洋本人，是渝州文理大學(xué)教師，也是著名的二戰(zhàn)史專家，研究的重點就是重慶大轟炸。他的研究方法跟別人不同，別人是在時間的裹尸布下去發(fā)掘骸骨，他是把裹尸布揭開，讓歷史在太陽底下活起來。這樣一個人的筆記，你想想有意思沒有？你只需要根據(jù)這些材料，編圓一個故事就行了！”

聽上去，這似乎是個可行的方案。

但我說過，我的這塊田里長不出那棵樹，根據(jù)一些死氣沉沉的資料和別人的筆記，就去創(chuàng)作一部小說，對我也過于新鮮。何況是“遵命文學(xué)”。

文博急了：“沒見過像你這么瘟的人，寫不寫無所謂，到重慶來玩兩天吧，你不想來看我，就來看看重慶的雪……別多話，現(xiàn)在就出發(fā)，我丟下工作陪你！”

說完，他把電話掛了。

緊跟著又打過來，補充一句：“我等你吃午飯啊?！?/p>

五個小時后，我跟文博坐在了一起。