他是這個家中最小的孩子,排行第十,家人都管他叫“十仔”。在十仔的哥哥姐姐中,三哥、四姐和九哥生下來不久便夭折了,他也就是跟六個哥哥姐姐一起生活。
本來最小的孩子理應(yīng)備受疼愛,但是十仔跟他之上的八哥足足相差了8歲之多,6歲的孩子和14歲的少年玩起來也實(shí)在有點(diǎn)格格不入。所以,當(dāng)哥哥們在跟女孩子約會時,十仔,只會孤零零地留在房間里與他的G.I.Joe玩具或者芭比玩偶做伴。
6歲的張國榮
十仔的爸爸媽媽住在中環(huán)的另一個房子里。十仔知道,那里不但是爸爸媽媽住的地方,還是爸爸經(jīng)營的“張活海洋服店”的工場。十仔的爸爸正是鼎鼎大名的“Tailor King”——張活海。但是,他對于爸爸的成就并沒有什么感覺。對于這個從來沒有跟自己住在一起的爸爸,其實(shí)十仔真的覺得有點(diǎn)陌生。
對了,他有兩個媽媽。一個固然是他的親生母親;另一個則是爸爸再娶的老婆。她們本來是住在一起的,但因?yàn)橛兄鞣N摩擦,早在十仔出生之前,小的老婆已經(jīng)搬到外面住了。其實(shí)這跟十仔也沒多少關(guān)系,因?yàn)樗职謰寢審男【蜎]有一起生活。
小時候的張國榮和媽媽并不親近
住在方方正正的唐樓里,“叮叮、叮叮”地推著心愛的三輪車,既沒有年齡相近的玩伴,也沒有被父母捧在掌心里愛護(hù),十仔這孩子就像生活在音樂盒中的陶瓷娃娃,怕黑、孤獨(dú),還很脆弱。在十仔的生活中,支撐著他這個陶瓷娃娃的軸心就只有貼身用人——“六姐”。
十仔經(jīng)常睜著一雙圓圓的大眼睛,噘著小嘴,圍在六姐身邊“六姐!六姐”地叫著,而六姐也總是滿是溺愛地看著眼前的小少爺,有求必應(yīng)。
孤獨(dú)娃娃,就是十仔的童年寫照。小小的年紀(jì),不太被人注意,沒有很多玩具,不會跟著爸爸上茶樓……這個家境不俗的孩子好像還有很多理所當(dāng)然的東西從沒得到過,甚至連父母的打罵也缺乏。他所擁有的除了六姐深切的關(guān)愛之外,便只有寂寞。
其實(shí),早在張國榮以張發(fā)宗之名呱呱墜地時,他的用人——六姐就已經(jīng)在張家服務(wù)了。
在張國榮的生命中,六姐是一位最偉大的女性,地位亦早已超越生母。
小時候的張國榮和六姐
除了照顧“官仔”(老一輩廣東用人對少主人的稱呼)張國榮的起居飲食外,六姐也盡最大的努力教他怎樣做人。雖然她不識字,無法教導(dǎo)年幼的他讀書、做功課,思想還顯得有點(diǎn)守舊,但在張國榮的心中,脾氣有點(diǎn)固執(zhí)的六姐其實(shí)是一個很善良的女人,永遠(yuǎn)只會教導(dǎo)他對人好、對事好。
無論任何時間,六姐總會對張國榮噓寒問暖。甚至在他最不愿意問家里拿錢的時候,也是六姐拿出自己的積蓄。張國榮說他第一次去參加歌唱比賽的報名費(fèi)都是六姐塞給他的。她的無微不至的呵護(hù)和關(guān)懷從來不求回報。她對我,就只有奉獻(xiàn)式的疼愛。
然而,這樣的六姐卻受現(xiàn)實(shí)所迫,在張國榮21歲時第一次決定要離開他。應(yīng)該說,是離開了他們的家。
身為順德人的六姐背井離鄉(xiāng)到了香港打工,張家起初給她幾百塊的薪酬。那數(shù)目在當(dāng)時來說算可觀的了。但在21年之后,六姐拿的也還是幾百塊薪水。