錢秀娟年輕時是圓臉?，F(xiàn)在身材漸寬，面頰卻削了，從某些角度看，居然變成方臉。張大民喜歡她年輕的樣子，笑起來腮肉鼓鼓的。那時她經(jīng)常大笑，邊笑邊拍腿，還愛唱歌，像美聲歌唱家似的，雙手互搭在胸前。當她唱至高音時，脖子抻直起來，像有無形的線牽著她。底下小伙紛紛叫好，讓她一唱再唱。那是一九八三年的五一勞動節(jié)，張大民初次去錢秀娟廠里。

她唱完歌，又跳舞。張大民不會跳，在旁坐著。他和錢秀娟的關系，已進展到一起看電影了。他們趁暗場后，分別進入影院，坐到相臨位子。她肉團團的手搭在椅把上，被熒幕照得熠熠發(fā)光。張大民根本不知電影里在說什么。他彎腰假裝系鞋帶，撐起胳膊，擦碰她的手?？伤霉P直，一動不動。

此刻，這只手被舞伴拉著?！肚嗄陥A舞曲》陡至高潮。錢秀娟縮起身體，繞過舞伴的胳肢窩。張大民叩擊桌面，越叩越疾。樂曲終于奏完了，錢秀娟氣喘吁吁地笑著，坐到旁邊一桌。她告誡過張大民，今天他的公開身份，是她哥哥的朋友。

音樂又響，錢秀娟再次被邀。那天有五個男人邀舞。其中一人連跳三曲。在舞蹈的間隙，男同事頻頻勸酒。錢秀娟一嘴啤酒沫，仿佛唇上長出白胡子。男同事遞煙，她也不拒。她用指根夾煙，還把煙從鼻腔噴出來。

聯(lián)歡會結束后，張大民和錢秀娟一前一后，從食堂走向工廠后門。鍋爐房的煙囪高達三十多米，春風將黑煙拖散成一面旗幟。

“那個惡心男人是誰？”張大民問。

“誰惡心了？誰？誰？”錢秀娟語調高揚，仿佛仍在唱歌。

“跟你跳了三支舞的。頭發(fā)那么長，額上都是粉刺。”

“范文強嗎？”錢秀娟笑了，“一個朋友。”

“哦？怎樣的朋友。”

“談過朋友的朋友。”

他們停在自行車前。兩輛車鎖成一體，靠在墻邊。張大民推出自己的“永久”。錢秀娟的“鳳凰”緩緩倒地。張大民瞥了一眼，將鏈條鎖扔進車籃，上車騎走了。

過了幾分鐘，他又騎回來問：“你不走？”

“我在醒酒。”