任曉雯，作家、電視主持人，主持紀(jì)實(shí)頻道《往事》的節(jié)目，2003年復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院碩士畢業(yè)。2005年合伙創(chuàng)辦普茶客茶葉有限公司，任副總裁。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》《島上》等。2009年獲第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

那天有一場(chǎng)雪。上海的雪氣勢(shì)洶洶，但很快露了怯。黃昏時(shí)分，一地雪漿，混雜著煙蒂、紙屑、灰塵團(tuán)，和其他難于辨認(rèn)的垃圾。

張大民抹一把窗上霧氣，說(shuō)：“好像停了，下去走走吧。”

錢(qián)秀娟說(shuō)：“這么冷。”

他們碗里殘留著一些餛飩湯，幾縷紫菜懸浮不動(dòng)。張大民用鑲邊瓷碗，錢(qián)秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔著一瓶辣糊醬，靜默相對(duì)。

張大民說(shuō)：“可你還想去斯美朵活動(dòng)。”

“那是上周定的，不知道會(huì)下雪。”

“那就走走吧，反正都出門(mén)了。”

“再說(shuō)吧……等我收拾完桌子。”

錢(qián)秀娟將殘湯并入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈綸衫袖管，卡住睡衣袖口。睡褲棉夾里在她腿間沙沙摩擦著。

張大民聽(tīng)見(jiàn)水聲、瓷碗碰撞聲。他想起了圓圓。此刻，圓圓一定在吃肯德基。空調(diào)熱風(fēng)灌著領(lǐng)口。她會(huì)將薯?xiàng)l灑在桌上，用沾滿(mǎn)鹽粒的指肚蹭沙發(fā)套。外婆會(huì)撿起她吃剩的雞翅，將它們啃干凈。

錢(qián)秀娟擦干手，打開(kāi)彩妝包，將折疊鏡對(duì)準(zhǔn)窗戶(hù)。當(dāng)她低頭畫(huà)眉時(shí)，發(fā)覺(jué)頸紋變深了，像繩索似的勒住她。她換上毛料褲子和呢大衣。張大民穿起羽絨夾克，替她拎好東西。他們默默地對(duì)視了一眼。

兵營(yíng)式的老公房，被雪水漬成蛋青色?？照{(diào)外掛機(jī)一只又一只，像補(bǔ)丁似的綴在外墻面。各家窗前的晾衣竿上，積雪點(diǎn)點(diǎn)撮撮。也有忘收衣服的，褲衩、胸罩和棉毛衫褲，直僵僵地輕晃著。

“我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧。”錢(qián)秀娟沒(méi)頭沒(méi)腦了一句。

張大民在踢一只鐵皮罐，罐子滾停在花壇邊。他們漸漸走開(kāi)，各沿一側(cè)道邊。

張大民記得，剛搬進(jìn)公房那年，他們常在晚飯后散步。他和她坐在小花園石凳上，看圓圓玩滑梯。圓圓蹲在梯子頂部，神情嚴(yán)肅地抓撓蚊子叮的腫塊。身后小孩用膝蓋推她，她尖叫而下，裙子擦翻起來(lái)，露出粉紅的內(nèi)褲。他們還光腳走鵝卵石路。排著隊(duì)，從這頭到那頭，又走回來(lái)。卵石將腳板硌得通紅。有一次，一只狗叼走了張大民的鞋。他追進(jìn)草叢，踩了一腳狗屎。圓圓笑趴在媽媽腿上。錢(qián)秀娟指著他，笑得眼淚汪汪，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那是在五年前，或者六年前，某個(gè)少雨的夏天，圓圓在讀幼兒園，錢(qián)秀娟父親尚未生癌，張大民的前列腺還沒(méi)開(kāi)始增生。