對我這個沒有朋友的八歲小孩兒來說，哥哥就是我整個夏天的世界。我是他的跟屁蟲，他到哪里，我也跟到哪里。

他去中央商場買裝礦石機(jī)的材料，我也去。他讀《葉爾紹夫兄弟》，我也跟著生吞活剝這部富有情調(diào)的蘇聯(lián)小說。他偷偷讀了《第四十一個》，我也知道，要看這種書，不能讓大家都知道。多年后，我在書上讀到美國人寫的一句話，他說，一個人在幼兒園里，已經(jīng)學(xué)到了一生將要用的大部分處世智慧。對照自己，我發(fā)現(xiàn)自己是在八歲的那個夏天，已經(jīng)學(xué)到了如何隱藏和保護(hù)自己已獲得的自由。

那年我毫無懸念地迷戀上了俄文，我的第一本書是一本中俄對照的小書《金斧頭》。

他洗澡時，用一把裝礦石機(jī)用的小鋼鋸背面，來刮腳后跟上的膩子，那辦法比用絲瓜筋擦更管用，我也學(xué)會了。結(jié)果，我忘了把小鋼鋸擦干，放在窗臺上晾著。后來，那條小鋼鋸銹在浴缸邊上的白陶肥皂箱里，被阿姨叫“龍癟三”了。

有時，我們在電梯里遇到與哥哥差不多年齡的少年。在電梯里，他們的眼光謹(jǐn)小慎微，但也有好奇，還有不能掩飾的好感與羨慕。這與平時他們在電梯里遇到我的樣子不同。哥哥那時總是裝作滿不在乎的樣子，但他其實很有點兒豪邁。他身上那件軍校的綠色細(xì)布士官襯衣，它當(dāng)真是那時全中國最帥氣的男式襯衣，而且象征著地位、前途和帶有浪漫色彩的理想主義。誰會不多看他兩眼呢？

在哥哥身上，我學(xué)到了一種居高臨下的不張揚。等到漸漸懂事以后，我才知道這就叫優(yōu)越感。那是一種既吸引人、又令人厭煩的東西，但當(dāng)事人自己卻忍不住會沾沾自喜。等到我們都成年，那種干部子弟在六十年代的優(yōu)越感已經(jīng)一去不復(fù)返后，這沾沾自喜才顯露出了它的幼稚和純真，以及它含糊不清的自我意識，以及那其中隱約生長著的自尊。

在我八歲的那個夏天。那個夏天，摧毀一切自豪感的文化大革命還未開始，玫瑰色的精神氣球還在我們家每個人的心中沉沉浮浮。那是一九六四年的夏天，哥哥那時是我的偶像、我的指路明燈和我的靠山。