這時，大門旁邊墻上的門鈴嗚嗚地叫了起來。我家在上?？蓻]一戶親戚，也很少有客人來。這里與北京大不同，大樓里的小孩兒都老老實實窩在自己家，開門就是街，也沒個院子，上海的小孩兒好像都不出門玩。在電梯里偶爾見到了，個個都長著一張白臉。所以，那嗚嗚聲響徹了整個公寓，實在激動人心。

緊接著，我在余暉強烈的門廳里看到一個高大的士官，他背光站著，臉上好奇地笑著，東張西望。他腳邊放著一只帆布旅行袋，軍綠色的，好像小人書里畫的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士保爾·柯察金。他穿著一件軍綠色的軍用襯衣，他沒戴肩章，肩膀上插肩章的布襻卻使他顯得很瀟灑隨意，和小人書里的保爾更像。原來是我哥回家來了。

我哥在南京軍官學校讀書，一年不見，他的臉好像長得更長了，下巴上多出了許多腫起的紅色疙瘩，他的眉毛又細又長，幾乎在鼻梁處連在一起了。在他臉上，忽然顯現(xiàn)出了媽媽的強烈痕跡。這讓我覺得既好奇，又陌生。

還有些激動和緊張。一個人八歲的時候，覺得沒與自己生活在一起的親人是陌生的，這再平常不過了。

我猜哥哥也是一樣，他這是第一次見到我們上海的家。他站在門廳里探頭探腦，手指頭在花玻璃上一點，一點，推開了西面房間的磨砂玻璃門。

我們從北京搬來上海才幾個月，所有的家具都是公安局分配過來的。而他見過的，只有堆在角落里的箱子，還有父親的十幾個褐色的木書箱，現(xiàn)在在西面的房間里。它們被靠墻放成一排，前面是父親的寫字桌，紅色電話機放在桌上。

“你不可以碰那部電話。”我見大哥的眼光好奇地停在那部紅色電話機上，于是殷勤地說，“只有爸可以碰它。”這是媽媽定下的規(guī)矩。

哥嘿嘿笑著，遠遠伸手過來，猴子撈月般地拍了一下我的頭頂，呵呵，他笑道，一年級的小豆包也知道保密原則啦。哥哥拍了我好幾下頭，又開始唱上個暑假他回家來唱的歌謠：一年級的小豆包，一打一蹦高。上個暑假，我們家還在北京的四合院里住，九月我就上一年級了，那個夏天胡同里的大孩子都這么唱著，過來打我的頭。我爸媽朋友家的小孩也都這么拍我的頭，而我哥就是那個挑頭的。我一點兒也不生氣，我覺得自豪。大孩子們因為我上學了，待見我了，拍我頭，那是瞧得起我。在我更小的時候，他們從來繞著我走路，省得我去麻煩他們。

哥身上有種回力球鞋的臭味。