這年冬天我在牛津大學(xué)訪學(xué)，每天下午從哲學(xué)系的圖書(shū)館出門(mén)右轉(zhuǎn)，沿石子路向西，百米開(kāi)外左手邊的Merton 學(xué)院，70 年前，翻譯家楊憲益先生曾在這里就讀。

在自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》里，楊先生回憶說(shuō)，當(dāng)年牛津大學(xué)校規(guī)森嚴(yán)，晚10 點(diǎn)后禁止學(xué)生光顧附近的小酒館，天性好玩的他多次超出規(guī)定時(shí)間返校，或者翻墻而入，或者從運(yùn)煤通道滑行而入。

70 年彈指一揮，而今斯人已逝，留下包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的皇皇千萬(wàn)言譯著。出于好奇，我上網(wǎng)搜索百度百科之牛津知名校友錄，始終沒(méi)有找到楊憲益的名字。與約翰? 洛克、雪萊、T.S. 艾略特、史蒂芬? 霍金、比爾? 克林頓同列其中的中國(guó)人只有兩位，一個(gè)是大名鼎鼎的錢(qián)鍾書(shū)先生，一個(gè)是仍舊在讀的薄瓜瓜同學(xué)。

我不知道楊憲益是否有資格成為牛津的知名校友，我所知道的是，1994 年3 月他榮膺香港大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，一道獲此殊榮的還有特雷莎修女。好玩的是，楊憲益為此寫(xiě)詩(shī)自嘲：“相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)?！?965 年，楊夫人戴乃迭女士曾經(jīng)在歌頌偉大領(lǐng)袖的英文譯稿上寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：Childish（幼稚的）！我猜想楊憲益斷然不會(huì)在意“牛津知名校友”這樣的虛名，倘若他知道這個(gè)榜單，一定也會(huì)用“Childish”一笑置之。

Childish 雖然不是什么好詞，但也不算太嚴(yán)厲的譴責(zé)，無(wú)非是幼稚、愚蠢而已。在愛(ài)人的眼里，一個(gè)幼稚愚蠢的男人沒(méi)準(zhǔn)還是可愛(ài)成分多一點(diǎn)，盡管歷史反復(fù)提醒我們，一大群幼稚愚蠢的成年人聚在一起，常會(huì)折騰出史無(wú)前例的鬧劇乃至悲劇。我的英國(guó)房東Nick 告訴我，相比Childish 的負(fù)面意義，另一個(gè)詞Na?ve 有時(shí)候倒是語(yǔ)含褒揚(yáng)的，可以用來(lái)形容一個(gè)人的品行思想“天真”或者“率直”，以至于英文里有“Beautiful na?ve”（美麗的童真）的說(shuō)法。

《紅樓夢(mèng)》第五回，賈寶玉隨秦可卿入上房?jī)?nèi)間歇息，劈頭看見(jiàn)對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，極為不爽，立時(shí)大叫： “快出去！快出去！”在我看來(lái)，賈寶玉的反應(yīng)夠Childish，但還稱不上na?ve，與Beautiful 就更加沒(méi)有關(guān)系。對(duì)于成人世界之臟亂差的生理性反應(yīng)，每一個(gè)少年人都曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)，只可惜此類出于本能的自我保護(hù)機(jī)制，通常不會(huì)長(zhǎng)久，遲早總要消耗殆盡。寶玉躲得了對(duì)聯(lián)，卻躲不開(kāi)無(wú)所不在的世道與人心，到頭來(lái)只能削發(fā)歸隱，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。王夫之的“其上申韓者，其下必佛老”，說(shuō)的正是這個(gè)意思。