眾所周知,1895年12月28日,“盧米埃爾電影”在巴黎格朗咖啡廳(Grand Café)地下室的印第安廳里首次公開(kāi)放映。
當(dāng)時(shí),電影只是一種記錄和復(fù)制運(yùn)動(dòng)的機(jī)器,但這已非同尋常,因?yàn)榇饲皬奈磳?shí)現(xiàn)。同時(shí),這也是一種新的娛樂(lè)節(jié)目,因?yàn)樗窃趹騽⊙莩龅牡胤奖煌队吃阢y幕上的。
然而,需要注意的是,《火車(chē)進(jìn)站》、《出港的船》、《嬰兒午餐》本質(zhì)上已經(jīng)“屬于電影”。不僅鏡頭畫(huà)面“取自現(xiàn)實(shí)”,而且從火車(chē)出現(xiàn)在背景處之時(shí)起,鏡頭便開(kāi)始將猛沖過(guò)來(lái)的火車(chē)拍攝下來(lái)。至于給嬰兒喂食的盧米埃爾太太,鏡頭取的是半身景,這個(gè)鏡頭與后來(lái)所說(shuō)的“美式鏡頭”[1]如出一轍。鏡頭的視角位于一個(gè)能選取最佳角度和合適軸線來(lái)審度事物的觀察者之處。從誕生之日起,戲劇舞臺(tái)的那個(gè)狹小的范圍就已經(jīng)被打破。空間取代了舞臺(tái)。鏡頭空間僅僅受到畫(huà)面邊界的限制,而鏡頭畫(huà)面就仿佛一扇面向外在世界的天窗。
【注釋】[1]在法國(guó)電影學(xué)界,“美式鏡頭”(plan américain)是鏡頭景別之一,指的是拍攝人物的大腿中部以上直至頭部。之所以如此稱(chēng)謂,是因?yàn)?930至1940年間的美國(guó)影片經(jīng)常使用這種鏡頭。在美國(guó)西部片中,當(dāng)采用美式鏡頭拍攝人物之時(shí),觀眾便可以看到人物腰部所掛槍支的全部?!g注
很快,人們就覺(jué)察到攝影機(jī)具有很多功能,發(fā)現(xiàn)它具有可以移動(dòng)的優(yōu)勢(shì)。早期的導(dǎo)演根本不是那些受制于既定美學(xué)準(zhǔn)則的戲劇從業(yè)人員,而只是一些照相師而已,他們所能做的,那些手持一架柯達(dá)照相機(jī)的業(yè)余愛(ài)好者也都能完成。
從1896年開(kāi)始,亞歷山大·普洛米奧、菲利克斯·梅斯基奇、弗朗西斯·杜布利耶遠(yuǎn)赴國(guó)外,推介“盧米埃爾電影”,并帶回了世界各地的“畫(huà)面”。就是在那個(gè)時(shí)期,普洛米奧在客居意大利期間突發(fā)奇想,將攝影機(jī)擺放在一艘“貢多拉”船上。雖然攝影機(jī)是固定的(1909年之前都是如此),但隨著“貢多拉”的移動(dòng),它卻記錄下了一些全景鏡頭,以至于《威尼斯大運(yùn)河》(1897)成為第一部擁有“移動(dòng)鏡頭”(travelling)的影片,這是史無(wú)前例的。這一發(fā)現(xiàn)令普洛米奧自豪不已,他隨即將攝影機(jī)固定在各種運(yùn)動(dòng)載體上,諸如火車(chē)的車(chē)廂、橫渡大西洋客輪的甲板、勃朗峰的纜車(chē)等等。
就在那時(shí),一個(gè)名叫喬治·梅里愛(ài)的魔術(shù)師發(fā)現(xiàn),他可以利用盧米埃爾兄弟的設(shè)備,將他當(dāng)時(shí)在羅貝爾-烏丹劇院表演的魔術(shù)場(chǎng)景記錄下來(lái),進(jìn)行推廣。就這樣,梅里愛(ài)成為第一個(gè)以電影為演出節(jié)目的人,從而也是第一個(gè)引入了“場(chǎng)面調(diào)度”概念的人。
當(dāng)盧米埃爾在“活生生的自然”中取景、尊重真實(shí)性并且滿(mǎn)足于將現(xiàn)實(shí)原樣記錄下來(lái)的時(shí)候,梅里愛(ài)成為第一個(gè)利用電影創(chuàng)造出一種新的演出節(jié)目的人。借用戲劇手法,梅里愛(ài)將預(yù)先設(shè)置和組織的場(chǎng)景拍攝下來(lái),使一些前所未有的奇跡得以問(wèn)世,攝影機(jī)的諸多功能補(bǔ)救了戲劇舞臺(tái)的種種不足之處。盡管這些功能只是被視為魔術(shù)師的手段,而非即將到來(lái)的一種語(yǔ)言的基本要素,但正是梅里愛(ài)發(fā)現(xiàn)并掌握了這些功能,而且利用它們制造出了最早的特效,這是前所未有的。
然而,梅里愛(ài)的藝術(shù)之所以仍然屬于戲劇范疇,而不是布景設(shè)置、畫(huà)布或演員位置的原因在于攝影機(jī)總是一動(dòng)不動(dòng)地固定在同一個(gè)舞臺(tái)空間前面,總是以同一種方式向人們展示鏡頭前發(fā)生的場(chǎng)景,而不是主動(dòng)地去發(fā)現(xiàn)場(chǎng)景,去場(chǎng)景發(fā)生之處或即將發(fā)生之處進(jìn)行探尋。