我和張欣兩個(gè)人從過(guò)去的經(jīng)歷,受教育的背景,包括從出生地、成長(zhǎng)環(huán)境來(lái)看,其實(shí)是截然不同的兩個(gè)人,我是從中國(guó)的農(nóng)村一步步走出來(lái)的,是一個(gè)典型的草根階層。她是在北京出生的,整個(gè)經(jīng)歷都是比較國(guó)際化的,而且她整個(gè)受教育、工作的背景應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)中比較高端、精英層的——?jiǎng)虼髮W(xué)讀研究生,畢業(yè)出來(lái)以后在華爾街工作……
這么兩個(gè)在外人看來(lái)完全不搭調(diào)的人,認(rèn)識(shí)不久就決定結(jié)婚,外人看來(lái)幾乎形同兒戲。所以當(dāng)我們倆宣布要結(jié)婚的時(shí)候,張欣那邊的朋友非常不看好我們的結(jié)合。她們說(shuō)兩個(gè)人要在一起生活,文化背景、價(jià)值觀這些東西是特別重要的,而一個(gè)人價(jià)值觀跟他的家庭、教育環(huán)境和他走過(guò)的道路有很大的關(guān)系。她有幾個(gè)朋友說(shuō),你們的婚姻最多維持半年的時(shí)間,因?yàn)樵谝黄鹕罨旧鲜遣荒軌虮苊庥懈鞣N各樣的矛盾,而這種矛盾沖突最厲害的就是對(duì)每件事情的看法不一樣。
不可否認(rèn)的是,當(dāng)時(shí)我們之間確實(shí)存在這種分歧。我覺(jué)得對(duì)的事情她則覺(jué)得是不能夠容忍的,我認(rèn)為干凈的事情她則覺(jué)得非常臟。我們的婚姻在一開(kāi)始的時(shí)候確實(shí)面臨著一個(gè)特別大的考驗(yàn)。
我們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,是20世紀(jì)90年代初,要結(jié)婚了,我們商量著說(shuō)買點(diǎn)家具吧。那時(shí)候家具市場(chǎng)很小,我們?nèi)サ氖窃谲娛虏┪镳^舉辦的家具展。逛家具展的時(shí)候,我覺(jué)得家具花花綠綠的很時(shí)尚。她看完以后說(shuō)不行。我說(shuō)你看結(jié)婚的時(shí)候買個(gè)大紅大綠的多喜慶,她說(shuō)這個(gè)家具不好。我當(dāng)時(shí)在萬(wàn)通工作,特別忙,能抽出時(shí)間買家具都很不容易,但轉(zhuǎn)了一上午卻沒(méi)買到我們都滿意的家具。按照我的審美觀,我無(wú)法理解這些家具為什么張欣接受不了,我說(shuō)我這鄉(xiāng)下人在北京城里面買到家具不是挺好的嗎?她卻斷然說(shuō)不行。
沒(méi)買到合適的家具,我們就準(zhǔn)備離開(kāi)軍事博物館,那個(gè)年代也沒(méi)有什么飲料賣,在軍事博物館門口有個(gè)推著板車賣葡萄的老大爺,我們都渴了,我建議買些葡萄解渴,那葡萄攤上蒼蠅特別多,我都沒(méi)有注意到,我們走近蒼蠅“嗡”地飛走了。結(jié)果張欣說(shuō)葡萄也不買了,我說(shuō)這不是挺好的葡萄嗎?
我說(shuō)你看要買結(jié)婚家具,家具沒(méi)買成;渴了說(shuō)買葡萄,葡萄也沒(méi)買成。這時(shí)她一下子就哭了。我都不知道為什么,只能趕緊安慰她。她哭著說(shuō),就是因?yàn)榧藿o你,才要在這樣的環(huán)境中生活。但是我真覺(jué)得不是什么問(wèn)題,北京城里面蒼蠅多,鄉(xiāng)下縣城里面蒼蠅更多,在我看來(lái)都是習(xí)以為常的事情。
婚后的很長(zhǎng)時(shí)間里我們一直沒(méi)有買家具,只有一張桌子和一面很古舊的穿衣鏡,還是她從香港家里托運(yùn)過(guò)來(lái)的。我們就買了個(gè)床墊放著,一直沒(méi)有自己的床。大概有一年多的時(shí)間,她只從香港買了幾盞燈,而床、柜子這些東西全都沒(méi)有買。
我記得最有意思的是洗熱水澡,原來(lái)我們住的房子沒(méi)有24小時(shí)熱水,都是用煤氣罐燒熱水,煤氣灶經(jīng)常熄火,我覺(jué)得在北京生活這是再正常不過(guò)的事情,她卻覺(jué)得在北京這樣的生活如同煉獄。因?yàn)樗瓉?lái)一直在香港,包括在英國(guó)讀書(shū),在這些地方生活得都比北京好,到北京來(lái)了以后,還一直咳嗽?;旧蠌奈腋J(rèn)識(shí),一直咳嗽到2011年。她一直不太適應(yīng)北京的生活。2012年夏天我們到美國(guó)去,讓美國(guó)醫(yī)生做了全面化驗(yàn),化驗(yàn)之后說(shuō)是過(guò)敏,是胃里面的某種氣體刺激嗓子造成的過(guò)敏,尤其是吃薄荷之類的東西特別容易產(chǎn)生這種氣體。我這才恍然大悟。我們天天怕外面污染,就在自己家里面用花盆種薄荷,我們吃新鮮的薄荷,用新鮮的薄荷沏茶喝,所以一吃薄荷類的東西就咳嗽。我問(wèn)醫(yī)生怎么治療,他們說(shuō)這個(gè)很簡(jiǎn)單,只要吃一點(diǎn)藥,不要讓這種氣向上刺激嗓子就不咳嗽,終于在十年后治愈了咳嗽的問(wèn)題。由于我們兩個(gè)人在方方面面的差異,導(dǎo)致了很多矛盾和沖突,甚至是疾病。