有天晚上,寧瀛、查建英、劉索拉、羅大佑等幾位朋友在我們家吃飯,張欣和我都在場。吃完飯后,劉索拉斜躺在我們家的沙發(fā)上闊談藝術(shù)。她說英國有個著名的大詩人兼畫家威廉姆?布萊克說,“藝術(shù)就是在天使和魔鬼之間”。他著名的一首詩就叫《天堂與地獄的婚姻》。他還是20世紀(jì)一大思想者,有很多關(guān)于上帝和魔鬼創(chuàng)造藝術(shù)的論述。只是說好話、拍馬屁、讓人舒服的“藝術(shù)作品”不叫藝術(shù),那叫宣傳片,叫廣告。在場的幾位都是藝術(shù)家,有搞音樂的,有搞電影的,有搞文學(xué)的,我想今晚他們是湊齊了。他們熱鬧地談著藝術(shù),我早早地先去睡覺了。據(jù)說他們聊到了凌晨三點半才散伙。藝術(shù)家的生活是和普通人有點不一樣的,普通人睡覺時他們在工作,他們在睡覺時普通人在工作。
這讓我想起了我們房地產(chǎn)界的任志強(qiáng),他是什么話不該說他就說什么,什么話難聽他就說什么。真的是應(yīng)了劉索拉的那句話:在天使和魔鬼之間。
其實任志強(qiáng)這個人,從他本質(zhì)上來說,是個正派的人,這可能是我跟他成為朋友的基本點。
另外從他的性格來說,在中國這個社會中還是很難得的。像他這種經(jīng)歷的人,一般來說,別人說好就是好,這種僵化一方面是受政治的影響,例如領(lǐng)導(dǎo)上面講完了話,下面每一個人發(fā)言都說這個話講得如何好,閃爍著智慧的光芒。這就是一個習(xí)慣,因為我每年都開人大,每一個人發(fā)言的時候,有時候我覺得著急,前面十個人說了,你能不能不說這個話,不行,必須說市長書記的報告如何如何好,這是政治紀(jì)律,這已經(jīng)形成了一個習(xí)慣,這是第一個對我們真正純凈人心靈的干擾。
第二個就是中國的傳統(tǒng),不愿意惹別人。傳統(tǒng)就是你好我好,像任志強(qiáng)這樣老挑別人毛病的人是少數(shù),不是特別多。一個60多歲的人,還是“憤青”,不過在西方,80多歲的人都是這樣的思路。但是我們因為受政治方式的影響,所有人變得只能服從、只能說好,背后可以罵,但是在桌面上和領(lǐng)導(dǎo)坐在一起的時候,只能說好。所以我跟任志強(qiáng)開了幾次會后覺得這個人挺可愛的,有時會開得死氣沉沉,大家說的都是車轱轆話,困得都睡著了,突然任志強(qiáng)一冒泡,所有人都驚了,不知道他的話是沖著你來的,還是諷刺你,他一說話,整個會場的氣氛都變了。
最有意思的一次是,政府的幾個部門在國務(wù)院第二招待所開會,邀請我和任志強(qiáng)參加。那次會議參會人員很多,有人民銀行總行的,有建設(shè)部的,有財政部的等等,誰知任志強(qiáng)給我打電話,說你今天下午必須看一下項目。我說任總,北京東邊到西邊很遠(yuǎn),又堵車,這個會議都是國務(wù)院組成部門級別的,人家把我們倆請過去也是看得起我們,這遲到了不好。任志強(qiáng)自信心強(qiáng)到天方夜譚的程度,他說我們倆去開會是沒有意義的,你別著急,先跟我去看項目。我說不行,你可以遲到,我不能遲到,領(lǐng)導(dǎo)的紅頭文件來了。
會上,先是人民銀行做了一個金融形勢分析報告,然后誰分析誰分析,分析完了以后,我開會開得馬上就睡著了,任志強(qiáng)風(fēng)風(fēng)火火地趕來了,遲到了一個小時。
任志強(qiáng)進(jìn)來看見一個女的在那里發(fā)言,就瞪著眼睛看著,像老虎看著獵物似的。那位女士發(fā)完言以后,任志強(qiáng)站起來把她批評了一頓,語言犀利無比,那位女士哇地就哭了,號啕大哭。你說普通情況下把一位女士惹得這樣哭也不好,而且都是各個部門的領(lǐng)導(dǎo)在場,她一哭,任志強(qiáng)也有點不好意思了,好在這時一個人民銀行的人出來圓場了。下來以后我跟任總說,你何必呢,你來了把人家弄哭了干嗎?任總說她的觀點就是錯的,哭不哭她的觀點都是錯的。說完以后他就走了,我和另外幾個住建部的領(lǐng)導(dǎo)說,這會開的,房地產(chǎn)行業(yè)有一個任志強(qiáng)把整個房地產(chǎn)行業(yè)的名聲都搞壞了,人民銀行能夠?qū)Ψ康禺a(chǎn)行業(yè)有好印象嗎?研究政策的時候能偏向房地產(chǎn)行業(yè)嗎?
記得那年8月31號,SOHO尚都的方案通過了政府的審批,我們在“長城腳下的公社”舉辦了一個朋友聚會,慶祝這個新的項目——SOHO尚都的誕生,我請來了任志強(qiáng)。當(dāng)時,正是上海出了周正毅事件的時候,當(dāng)著所有媒體記者的面,任志強(qiáng)沒頭沒腦地說了一句:“北京的周正毅就是潘石屹?!蔽也恢浪窃趺聪氲模乙矝]有搭茬,下面有好幾位記者問我為什么不反駁,我說沒必要。
5月份,在政府要求對房地產(chǎn)進(jìn)行宏觀調(diào)控的緊要關(guān)頭,我突然接到通知說建設(shè)部部長要見我們。我想在這種關(guān)鍵時刻,部長的召見一定不是給糖吃的,肯定是打屁股,所以一定要小心。早上起來,我穿好衣服,選擇了與開會的會場氣氛和領(lǐng)導(dǎo)心情適合的襯衣、領(lǐng)帶,配了一件黑色的西服,然后先到辦公室上班。
快到中午時,任志強(qiáng)打電話給我說:“下午部長要召見,你知道不知道?”我說:“知道了?!彼f:“你過來,我請你吃飯,吃完飯我們一起去?!蔽掖饝?yīng)了,中午就與任志強(qiáng)一起吃的飯。我發(fā)現(xiàn)他穿著一條米黃色的登山褲,就對他說:“下午要見部長,還有時間,你是不是換條褲子?”他很倔強(qiáng)地說:“不換了?!蔽蚁胨囆g(shù)家都是如此,穿衣、發(fā)型都要與眾不同,光頭和長頭發(fā)的男人八成是藝術(shù)家;穿破衣服的一半是民工,一半是藝術(shù)家。想到這里,突然覺得自己穿西服打領(lǐng)帶的,顯得假惺惺的,裝腔作勢,沒有任總灑脫。
在下午的會上,部長問:“社會主義發(fā)展商的社會責(zé)任是什么?”我說了一大堆話,諸如遵守法律,遵守政策,按章納稅,把建的房子賣出去,不要空置,賺了錢后多做慈善事業(yè)和公益事業(yè)等等。從部長的表情看,他對我的發(fā)言很不滿意。幾個月后我才想清楚了標(biāo)準(zhǔn)答案,應(yīng)該是:“要主動地服從宏觀調(diào)控的政策?!倍鴷希慰偟膽B(tài)度與標(biāo)準(zhǔn)答案是相反的。
有本叫《大道》的雜志要給任志強(qiáng)和美女李冰冰拍照片,借用我們SOHO尚都的樣板間。照片拍出來后登在雜志的封面上。任志強(qiáng)見到我時說:“到你們SOHO尚都拍照片,盡給你打廣告了?!蔽艺f:“我看到的只有你和美女,看不清楚是在我們SOHO尚都拍的,我一定要寫一篇博客,說明你和美女是在我們SOHO尚都拍的,我自己給自己打廣告?!笨戳怂姆饷嬲掌?,我想,任總朝藝術(shù)家發(fā)展的道路上又邁了一大步。