大千世界,愛有多端;但是最純真、最無私、最無要求回報(bào)之心,幾乎近于本能的愛,就是母愛,古今名人談到母親的文章,不勝枚舉。我為什么只信“古今”而不講“中外”呢?因?yàn)樵谶@一方面,中外是不相同的。
談到母親,或回憶母親的文章雖然極多,可是我在汗牛充棟的中國(guó)的古今典籍中,從來還沒有見到哪一個(gè)文人學(xué)士把這方面的文章搜集在一起供人閱讀的。我們不得不承認(rèn)這是一件極大的憾事。
在年高德劭為眾人所尊敬的鐘敬文先生的啟迪下,鄧九平和他的友人們,付出很大的勞動(dòng)和很多的時(shí)間,窮搜博采,搜集現(xiàn)當(dāng)代數(shù)百位作家、學(xué)者、藝術(shù)家回憶母親的文章,這種異想天開有如張騫鑿空之盛舉,完全彌補(bǔ)了上面提到的憾事。他們給學(xué)術(shù)界立了一大功,將會(huì)受到中國(guó)學(xué)術(shù)界以及一般人民大眾的歡迎,這是毫無問題的。
談母親的文章有什么重要的價(jià)值和意義呢?每個(gè)人一生下來,受到人間的第一愛就是母愛,告訴他人間并不凄清而是充滿了溫暖的是母親。但是人間畢竟不總是充滿了溫暖的,你前進(jìn)的道路上也并不總是鋪滿了玫瑰花。“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”
遇到歡的時(shí)候,你會(huì)情不自禁地想到要分給母親一份;遇到悲的時(shí)候,你只要一想到母親,你就會(huì)立即喜上心頭,化悲為喜,又抖擻精神,抬起頭來,勇敢地沖向人生的前程。
我曾經(jīng)有一個(gè)說法:回憶能凈化人的靈魂,我至今仍堅(jiān)持此說。你可以回憶你的老師,回憶你的朋友,回憶你的所有親愛者,所有這一切回憶都能帶給你甜蜜和溫馨,甜蜜和溫馨不正是凈化和撫慰你的靈魂的醍醐嗎?但是,對(duì)母親的回憶又豈是對(duì)老師對(duì)朋友等的回憶所能媲美的呢?
我是一個(gè)從小就失去母愛的人。這是我心靈中最大的創(chuàng)傷,雖起華佗或岐伯于地下,也是無法治愈我這個(gè)創(chuàng)傷的。我一生走遍了大半個(gè)地球,不管到了什么地方,也不管是花前月下,只要想到我那可憐的母親,眼淚便立即潸潸涌出。一直到了今天,我已是望九之年,還常有夜里夢(mèng)見母親哭著醒來的情況。嗟乎!此生已矣,我又不相信來生,奈之何哉!奈之何哉!
《韓詩外傳》上說:“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”這是古今同恨的事。唯愿讀這一套書的讀者們,仔細(xì)玩味每一篇文章中所蘊(yùn)涵的意義,考慮一下自己對(duì)待父母的情況,再背誦一下孟郊那一首有名的詩:
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰言寸草心,報(bào)得三春暉。
讀者們?nèi)缒茏龀鰬?yīng)有的結(jié)論,庶不致辜負(fù)這一套珍貴的書的期望。
1998年10月26日