最開始幾遍言采剛剛說了句“你給我滾”就被陸長寧喊停，叫過去指導(dǎo)了幾次，似乎總是對言采的語調(diào)不甚滿意。言采被如此頻繁地打斷也沒有說什么，反復(fù)數(shù)次，在又一次回到座位上后，言采靜靜坐下來，這次無人靠近，也沒有出聲打攪，不過半分鐘工夫，他對陸長寧說：“這次可以了?！?/p>

正式拍攝開始之后，言采還是保持著沉默，眉心擰著，那是極度的不耐煩和不滿，他的眼睛明亮，目光凌厲，飽含乖戾之意。舞臺上的江綺也沉下臉，不勝疲憊的樣子。

“好了，你滾吧，你這樣根本不能演戲?！彼吐暫人?，怒氣之外更多的還是心灰意冷以及被叛離的不自覺的孤獨感，“廢物對我沒有用處?！?/p>

她沒想到他竟然沒有大發(fā)雷霆，像往日那樣扔了劇本走上臺來一邊發(fā)脾氣一邊闡述到底應(yīng)該如何演繹角色。最初的吃驚之后，她也奇異地鎮(zhèn)靜了，走到舞臺的邊沿，稍稍低下頭來，俯視他說：“那你叫我去哪里？”

他別開頭，根本不愿看她：“那是你的事情。反正在這里你是沒用處了?！?/p>

她就微微笑起來，回頭凝視落下一地?zé)艄獾目臻熚枧_：“這是你帶我來的地方，我唯一可以生存的地方，除了這里，我還能去哪里，還能做什么？”

聽到這句話他的眉頭蹙得更緊，像一根弦，再不松開，就要繃斷。叼著的煙太久沒吸，煙灰積得太長，終于在他再次開口的時候紛紛落下，和那些無處不在的灰塵一起浮飄在劇場的空氣中。他的語氣緩和一些，不情不愿地退后一步，已經(jīng)是最大程度的退讓：“那就按之前說的演。你的那些演法，統(tǒng)統(tǒng)是些什么鬼?！?/p>

語氣中的輕視看起來并沒有如何傷害到她，燈光下她的臉色有點發(fā)白：“你帶我上舞臺，是要一個活人，不是木偶。戲是你生命的一部分，也是我的一部分。我站在這里，是演你的角色不假，但也是我，是我給予她血肉和靈魂！”

她的語氣漸漸激昂起來，紅暈沖上她的臉，她張開雙手，好像面前就是所有的觀眾，而她在自己的領(lǐng)土之上，就像固執(zhí)的騎士，分毫不讓：“你口口聲聲說劇本是你的事業(yè)你的生命，同時你卻毫不在意地踐踏著別人的心血和努力。你根本不是要一個演員，你是要一個牽線傀儡，按照你的章法和尺度，去重現(xiàn)你心中完美無缺的演出！你……”

他冷淡地打斷她：“我沒時間和你廢話，你不要演，就走，這個角色讓出來。你既然有豐富的靈魂，就用這些靈魂去溫暖其他角色吧?！?/p>

她的臉色煞白起來，死死盯住他，好像在看什么怪物，又像是在尋找什么陰影；而他徹底不再理會她，鋼筆畫在紙上，發(fā)出沙沙的輕響。

似乎這個時候她才終于明白過來。剛才過去的那場平和的爭執(zhí)不同于以往那些看似激烈到令外人不敢踏入的爭吵。這一次之后，他再也不需要她，徹底地選擇放棄她。就像一個斷線的傀儡木偶，她自己站了起來，他卻離開她了。

那一瞬間她似喜還悲，多年前的記憶剎那奔涌而上，她試圖去回憶起這些年來她一直私下保留的感情，那些無可言狀的敬畏和感激，那些不厭其煩的退讓和妥協(xié)，她以為他都不知道，又慶幸他不知道，誰知道，到頭來，他是真的不知道。

這些年來她是他生命中的許多角色：不遺余力提拔的女演員，最堅定和最忠實的演繹者，甚至于他的繆斯。她忍受他的嚴格、苛刻和暴躁，辛苦地追在他后面，因為她知道他從來不會停下來等待。這樣過了這些年，在她終于以為稍稍可以平視他的時候，一切煙消云散。