謝明朗這下異常執(zhí)著,但還是在笑的:“為什么每每這時(shí)你就要弄出一副老氣橫秋的架勢(shì)。好像你真的大我二十歲。”
“要是真的有這么老,當(dāng)時(shí)我怎么留得住你?!毖圆梢晃段⑿?,繼續(xù)周旋。
謝明朗至此知道是從言采口中問不出什么來的了,但是總歸還是不甘心。他低下頭去,笑容收斂,慢慢說:“那好吧,那就從半個(gè)同行的角度來說,你既然不喜歡看到屏幕里的自己,當(dāng)初為什么要選這條路?總不是為生計(jì)所迫?!?/p>
對(duì)這個(gè)問題言采許久沒有說話。屏幕上的光打在他臉上,在謝明朗看來,愈發(fā)有一種堅(jiān)定固執(zhí)神色。就在他以為這個(gè)問題再也問不出來的時(shí)候,言采按了暫停鍵,畫面陡然定在一個(gè)詭異的場(chǎng)面,冷色的光再不搖曳,言采臉上也沒有笑容了,他轉(zhuǎn)過頭來,極其認(rèn)真地說:“我喜歡這個(gè)職業(yè)?!?/p>
謝明朗沒想到他竟這樣鄭重其事,也收起笑容來,不知不覺中坐直了,聽他往下說。
“我一直就喜歡演戲,為了這個(gè)大學(xué)念到一半停學(xué),跑去劇院打雜,稍后又去片場(chǎng)做臨時(shí)演員。后來等到真正拿到有臺(tái)詞和正面鏡頭的角色,演得多了,被告知真正的表演應(yīng)該從愛好這個(gè)范疇中脫身出來,至少是要能俯視‘愛好’。這也許和你拍照差不多,你要記錄下一個(gè)風(fēng)景,卻必須投身其中。我當(dāng)年做得很差,投入太多感情,總是事倍功半,還自我陶醉。現(xiàn)在想想,實(shí)在不忍再去看當(dāng)日的自己。不過這么多年過去,演戲大概是我唯一還算能做好的事情。
“拍電影在某種程度上是時(shí)間的花樣。一個(gè)表情,一個(gè)動(dòng)作,再?zèng)]有天賦的人,反復(fù)演上一百遍,鏡頭下面也能看,然后無數(shù)個(gè)這樣的鏡頭堆積起來,就成了一部電影。鏡頭下面有好演員和蹩腳的演員之分,卻很難分出好演員和天才,但如果站在舞臺(tái)上,一切就無所遁形。話說回來,有幾年我有許多去演舞臺(tái)劇的機(jī)會(huì),但是當(dāng)時(shí)貪心銀屏上的五光十色所以到了如今還是這個(gè)樣子。好了,你沒問的我也答了,滿意了?”
謝明朗思索了一下,也說:“其實(shí)照相,也是為了尋找一個(gè)決定性的瞬間。為了這個(gè)瞬間,需要多次的練習(xí)、試驗(yàn)、等待,甚至偶爾的運(yùn)氣。當(dāng)然了,電影要把一幀幀膠片整合成兩個(gè)小時(shí)以上有劇情的故事,我們要做的,只是找到那個(gè)瞬間,并忠實(shí)地記錄下來。但就本質(zhì)而言,兩者不是一樣的嗎?舞臺(tái)也許是另外一種東西,你對(duì)它如此執(zhí)著,或許更大的原因是你對(duì)它不熟悉而已。”
“你以為我是對(duì)陌生的領(lǐng)域抱有異常的熱情?”言采這時(shí)又笑了,“當(dāng)年我以為那是在表演,后來發(fā)覺不是那么回事。我一直是平庸的演員,只是運(yùn)氣好碰到了合適的片子而已,以至于在接下來的這些年里,始終在熟悉的圈子里挑選角色。”
“怎么,你是真的因?yàn)橄胪黄苿e人眼中安給你的套路,所以挑了蜘蛛女?”
“這不是一回事。我從來不介意演相似的角色。在這一行里,能把各種角色演得得心應(yīng)手的人的確是少數(shù),但演著性格經(jīng)歷皆很相似的人物卻在其中演繹出微妙區(qū)別的也是少數(shù)。在認(rèn)清自己的才能之后,何必為難自己,緣木求魚?”言采頓了一下,似乎在猶豫,但終于還是說,“角色才是永恒的,每一個(gè)演員就像是過客,能做的只是努力留下一點(diǎn)什么東西而已。”
這句話初聽起來語氣平平,但謝明朗看著言采表情中不經(jīng)意泄露出的懷念神色,心中驀然一緊,仿佛有什么陰影就在言采身旁繚繞,揮之不去。他不愿意看到這樣的言采,于是輕描淡寫轉(zhuǎn)開話題:“但觀眾喜歡新鮮。他們是你們的衣食父母?!?/p>