季雨

回到家的時(shí)候，何錚已經(jīng)走了。屋子里很干凈，干凈得一個(gè)人也沒有。這樣干凈的感覺像是某種情緒一樣，就好比現(xiàn)在看到我的人不會知道我的青春曾經(jīng)黑暗而殘酷，沒有人知道我的愛情曾經(jīng)天堂一般純美，沒有人知道我過往奢侈又腐敗的生活，沒有人知道我曾與這個(gè)世界最溫暖的親情格格不入。

我常想起十七歲那一年，我和成姨在凌晨時(shí)分跑到市中心的咖啡吧去看電影，就只有我們兩個(gè)人，我們帶著筆記本賴在沙發(fā)上看《西北偏北》，看《第三十九級臺階》，成姨那么喜歡看希區(qū)柯克的懸疑片，她靠在我身邊對我說：“觀眾知道線索而影片中的人物不知道的片子叫作懸疑，觀眾和影片里的人都不知道線索的那叫驚悚。好比你提前知道火車座位底下有一個(gè)定時(shí)炸彈而影片的男女主角不知道，你會為這個(gè)懸而未決的事情感到緊張；而如果你和片子里的人一樣什么都不知道，炸彈就爆炸了，那就是恐怖片。我喜歡懸疑而不喜歡恐怖。”我常常想起這段話，有時(shí)候覺得這句分析希區(qū)柯克電影的話就好像是在說愛情的，不論是我們自己身陷其中，還是只是作為一個(gè)觀眾，都一樣。此刻的無怨無悔也許最終會淪為旁人的笑柄，而我們此刻執(zhí)著的也許只是一個(gè)懸念，一個(gè)永遠(yuǎn)未決而別人已經(jīng)看得很透徹的懸念。

我也常常懷念那些我和何錚一起坐在車頂看高樓擁衾的日子，那些日子是沒有悲傷的，因?yàn)槲覀儞碛兴兄档每鞓返臇|西——物質(zhì)和愛情，似乎沉浸在葡萄美酒夜光杯里。我會很快樂，不會再哭泣。

愛是美麗的，像是深夏的碧草之色；愛又是傷感的，像是枯黃的秋草之色。草長喻怨深。

兩個(gè)星期前我就已經(jīng)徹底沒有課了，卻仍然懷念那些上課的時(shí)光。人都是犯賤的，總是奢望那些你無法想象、無法倒退的時(shí)光。

我點(diǎn)了一根煙坐在窗前，風(fēng)吹過來，香煙燃燒得更快了。我想起從前那些只要聞佳一抽煙我和白曉就會惱怒著把她推出門外的日子，現(xiàn)在我嘴里也叼著一根煙。

女人抽煙，吸進(jìn)去的是寂寞，吐出來的是哀怨。

不知道為什么我開始迷戀吵架，吵架似乎變成了我放松自己的方式，變成了兩個(gè)人解決問題的方法。小吵、大吵、大鬧、徹底鬧翻……我覺得自己有點(diǎn)變態(tài)，上一次跟何錚徹底鬧翻是什么時(shí)候？

是大學(xué)最后一堂課時(shí)候的事吧，我們都哭了。