這一次我仍然乘船出發(fā)，監(jiān)送大批的貨物。船從圣彼得堡開出來已經(jīng)有一段時間了，這是一段漫長的海上旅行，告別美麗而沉靜的波羅的海，駛出芬蘭灣，進入遼闊的大西洋，而后穿越蘇伊士運河，在埃及把貨船上的一部分加工好的橡膠制品卸下來，再裝上要運往中國的埃及礦石，跨越印度洋，進入東南亞海域，最終到達目的地天津港，繼而來到北京。遠東地區(qū)對歐洲人來說總是充滿了神秘，更何況那曾經(jīng)是我的父輩們生活過的中國。

在海上漂流，經(jīng)過某些陸地，在某個國家的海港留下某些東西，而后又裝上其他東西再次起航，這就是我曾經(jīng)的工作。像極了人生和愛情的感覺，在人群里游走，遇見陌生的人，也許從不靠近，也許會有愛情彼此吸引，留下喜悅和傷悲，然后再次起航。

時間已經(jīng)是9月的下旬，在海上漂流總會讓人忘記時間。黎明時分我就已經(jīng)醒了過來，我想媽媽當初給我和弟弟取名的時候一定和上帝開了一個玩笑，現(xiàn)在是一名陸地特種兵的弟弟叫海躍，而一直航行在大海里的我卻叫天牧。伴著晨風走在甲板上，在船頭眺望，我看見天色是沉郁的灰藍，海的盡頭暗紅色的太陽被鎖在濃霧中。

剛得到這份工作的時候我剛從莫斯科大學畢業(yè)，第一次出海監(jiān)船，抑制不住內(nèi)心的興奮在甲板上不停地沖刺和奔跑，次數(shù)多了，就漸漸麻木了，在海上是很單調(diào)的，也總是叫人有些擔憂的。

媽媽就常常勸我放棄這份工作，兒行千里母擔憂，她旁敲側(cè)擊地給我講各種道理，還讓弟弟來勸我，但是我知道我還年輕，我還沒有到對危險感到恐懼的年紀。這就像是由于泰坦尼克號沉沒才建立了北大西洋冰層巡邏制度一樣，往往只有經(jīng)歷了一些痛苦之后，尤其是災難性的事件之后，對恐懼的傷感才會來臨。

我熱愛這份工作，在不出海的時間里我有充分的自由，享受著涅瓦河畔溫暖的日光。我非常眷戀大海，童年時安徒生童話里描寫的大海是我心中最美的樣子：在海的遠處，水是那么藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又很深很深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直到達水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接著一個地連起來才成。