季雨

家里好安靜，掛了白曉的電話我突然胃口全無，是離別的彷徨讓一切變得乏味嗎？我不知道。我回到房間坐在地板上，習慣性地拿出床頭柜里的東西，那是爸爸囑咐我收好的東西。

我曾想過人為什么會選擇收藏。

當你珍藏初戀情人送你的吊墜，當你收好一夜情的女人留給你的發(fā)簪，當你藏起舊時同窗寫過的信，當你在書柜里鎖上兒時玩過的變形金剛……是因為曾經(jīng)的愛，一定是。

爸爸是個收藏家，他對于古董收藏異常醉心，甚至不惜走私，在這方面他是個偏激的瘋子。爸爸的確是因為文物走私而接受檢察機關(guān)審查的，也是因為這樣他才病倒的。

也許喜好收藏的人都是懷舊的，當他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有可懷念的東西的時候，就是他們該走的時候。

爸爸死后，他所有的財產(chǎn)都被查封了，包括萬荷堂。媽媽的名字里有荷字，所以爸爸造好這座別致的中式園林后，親自把萬荷堂的牌子掛在外面。在那個家中，我度過了大部分童年時光。

他留下的東西只有兩件：一件是晚清時期的懷表；另一件是一個別致的收藏，爸爸一生最看重的珍藏——一大冊子結(jié)婚證書，歷朝歷代皆有。

那個懷表是他曾經(jīng)要送給媽媽的結(jié)婚禮物，而他們卻陰差陽錯地沒能走到一起，沒能領(lǐng)到那一紙薄薄的婚書，于是爸爸開始收藏各種結(jié)婚證書。我知道他曾幻想著要辦一個關(guān)于結(jié)婚證書的展覽，這是他這輩子都沒能擁有的東西，卻可以收集起來給大家一個機會去緬懷過去，懺悔愛情。

“我爸是不是很奇怪？”回北京的飛機上我問何錚，何錚的眼睛一直看著窗外的云朵，半晌之后回答我：“你爸很執(zhí)著，而你很自私?！?/p>

“其實后來我已經(jīng)接納了他和成姨的感情，只是他們沒有再提他們倆要結(jié)婚的任何事。”

何錚手里捧著我爸爸的遺物：“我總覺得這個世界上不應(yīng)該有這么偉大的人?！彼柭柤绨?，“我答應(yīng)了一個偉大的人要照顧好他的女兒?！?/p>

“你也很偉大?！蔽艺f。

成姨靠在我肩膀上的頭動了一下，我問她：“醒了？”她沒有回答我，眼睛直直地看著前面的座椅。

那一年的秋天，我把瘋了的成姨接到了北京的家里。這個房子現(xiàn)在是我所有的財產(chǎn)，綠葉新洲小區(qū)1201房間，我大二那年爸爸給我買的房子。

冬天即將過去的時候，何錚沒有考上導(dǎo)演系的研究生，他的夢想在第一次出發(fā)時就擱淺了。而接下來的整整一年，我都活在爸爸離世的惶恐中，面對死亡我感到無以言表的恐懼。樹欲靜而風不止。

我變得很消沉。爸爸離世后這一年對我來說非常漫長，那是情緒上漫長的煎熬。從不愿接受爸爸去世這個事實到對此習以為常，從情緒低迷頹廢到逐漸找到生活的正常狀態(tài)，我用了整整一年。

我原本以為我可以照顧好成姨，但事實上照顧人并不像我想象的那么簡單。不久之后，成姨被迫離開我們的生活。何錚最終還是受不了成姨的精神狀態(tài)，成姨沒日沒夜地在家里抽煙，半夜的時候大喊大叫把頭發(fā)塞進馬桶里用水沖洗。我和他一起把成姨送到了香山附近的一家療養(yǎng)院，臨走的時候成姨惶恐地看著我，我第一次看見她穿著藍白條的病號服，那么蕭索的樣子讓我害怕。

療養(yǎng)院的價格昂貴，但是我必須忍受，而何錚也要更加沒日沒夜地工作。

我要畢業(yè)了，我常常想，若是換了以前，爸爸一定早就替我安排好了工作或者是催促我考研究生。但現(xiàn)在再也沒有人管我是考研還是就業(yè)，我曾反感受到管束，可是現(xiàn)在真的沒有人管我了，當生活的壓力真正到來的時候，我只覺得無助，但無助對我而言無濟于事。