小雨，從小到大我都一直認(rèn)為何錚是個(gè)天才。對不起小雨，我們一直瞞著你，我和何錚早就認(rèn)識(shí)。但在你第一次指著他問我“你覺得那個(gè)電影剪輯專業(yè)的男生怎么樣”的時(shí)候，我就知道我不能告訴你這些。你說過，何錚是一個(gè)很有感染力的人。沒錯(cuò)，任何時(shí)刻只要有他在，場面一定是歡騰的、熱烈的，他總會(huì)有一些出其不意的話讓大家笑開了懷。你總說從他身上能看到希望，對未來充滿確定性的希望。

我和何錚從小一起長大，我們對彼此有多么熟悉你想象不到。你很敏感，所以我們總是故作陌生。

我們從小一起光著腳丫奔跑在北戴河的海灘上，在海邊廢棄的別墅里捉迷藏，在露天的燒烤攤上喝啤酒、吃海鮮，在東山大下坡的街道上大撒把飛車……我看著他從一個(gè)懵懂的孩子變成一個(gè)尖銳而善良的男人，看著他愛上你，看著他騎著機(jī)車載著你在文化廣場的大街上呼嘯而過。

但我想，我們之間這份熟悉其實(shí)什么也不是。我從來沒有徹底了解過他，從來沒有。

拿到去俄羅斯簽證的那一刻，我想，我終于真的要逃開這座城市了。這種想逃離的心情，在幾年前就曾經(jīng)有過，那時(shí)候我在北戴河那座小小的城市里待煩了，總想著快一點(diǎn)離開家鄉(xiāng)。

你去過北戴河嗎？你知道那個(gè)地方有多小嗎？我就是在那個(gè)小小的地方長大的孩子。我熟悉那里所有的街道，所有的房子，幾乎所有的人，我閉上眼睛都能數(shù)出那座城市的紅綠燈。

那時(shí)的我懷抱著一個(gè)巨大的夢想，在我看來，所有的愛情、友情都像是風(fēng)花雪月的電視劇一般可笑，我的夢想就是能考上北大，我要坐在未名湖邊看著那一汪寂靜的湖水。我曾對何錚說過，我要做一個(gè)文學(xué)家，研究張愛玲，研究《紅樓夢》，研究《百年孤獨(dú)》……

那時(shí)我們已經(jīng)高三了。談理想總是一件奢侈的事情，生活應(yīng)該回到那個(gè)被老師規(guī)劃得看起來很完美的軌道上去，我應(yīng)該放棄我暫時(shí)的文學(xué)家夢，變成一個(gè)只會(huì)背誦傻得不能再傻的小事例，然后引用到高考作文里的好學(xué)生。

雖然從小到大我都是個(gè)現(xiàn)實(shí)的小孩，但那段時(shí)間我很困惑，何錚的困惑不比我少。至少在所有老師看來，我和何錚都是很優(yōu)秀的好學(xué)生，我們就應(yīng)該照著這個(gè)完美的軌道繼續(xù)我們的人生，而沒有人問過我們是否在乎人生被他人規(guī)劃這件事情。

那些日子是很壓抑的，何錚總是喜歡坐在海邊的圍欄上看著海天的盡頭說這么一句話：“思想不會(huì)流血，不會(huì)感到痛苦?！?/p>

“什么意思？”

我永遠(yuǎn)記得他回過頭來看我的眼神，他說：“思想是不怕子彈的！”

他的眼睛里似乎冒出了一團(tuán)火焰，我看著那團(tuán)火燒起來。他看著天的盡頭說：“我要拍電影！”

從很小的時(shí)候開始，我就知道何錚天生對影像有一種領(lǐng)悟力，從小到大的美術(shù)課他都能拿最高分，他信手亂畫的東西總能讓人看出點(diǎn)意思來。他從初一開始迷戀攝影，曾經(jīng)有一次他決定要去海邊拍日出，連著幾天都是四五點(diǎn)起床，為的就是等到他想要的那個(gè)太陽。我知道，那是何錚的天賦和執(zhí)著，我不會(huì)看錯(cuò)，絕對不會(huì)。我從未見過像何錚這樣迷戀電影的人，他家里的柜子上擺滿了他熱愛的電影，他跟所有的男孩子都不一樣，他不喜歡電動(dòng)游戲，不喜歡打打殺殺，不喜歡踢球。他只喜歡電影，只要他的肩頭扛著黑乎乎的攝像機(jī)，他就會(huì)專注得像是另一個(gè)世界的人。