做飯的時(shí)候，電話響了，我在沙發(fā)的一堆爛報(bào)紙和果皮中翻出丁零零響的電話，是白曉打來(lái)的：“小雨，我的錄取通知書到了！”

“真的嗎，太好了。”我激動(dòng)地說(shuō)。

“真的，從今以后請(qǐng)叫我研——究——生！”

這是白曉盼望已久的事情，從年底開(kāi)始我就看著她為出國(guó)廢寢忘食地準(zhǔn)備，那股勁幾乎到了視死如歸的地步，她要去圣彼得堡大學(xué)念研究生了，好運(yùn)終于降臨了。我的眼淚快要流出來(lái)了，這漫長(zhǎng)的一年，我?guī)缀鯖](méi)有遇到值得高興的事情。

一年前的夏季，在另一座城市，那里溫潤(rùn)、濕熱。接到爸爸病危的消息，我和何錚馬不停蹄地趕了過(guò)去，那是我向何錚描述過(guò)無(wú)數(shù)次的城市，那兒有我的家。

就在那個(gè)醫(yī)院里，爸爸離開(kāi)了我，死于突發(fā)性腦溢血。爸爸走的時(shí)候是很痛苦的，當(dāng)時(shí)只有成姨在場(chǎng)，她堅(jiān)持不讓我守夜，那個(gè)夜晚對(duì)她來(lái)說(shuō)太殘忍了，因?yàn)樗悄菢由钌畹貝?ài)著我的爸爸，卻讓他獨(dú)自承受了死亡前的痛苦。那個(gè)夜晚是黑色的，爸爸突然止不住地劇烈搏動(dòng)性頭痛，頻繁地嘔吐。我在半夜接到成姨發(fā)著抖打來(lái)的電話，然后渾身顫抖地和何錚一起下樓打車飛奔過(guò)去，一路上我想我必須盡快見(jiàn)到他。但當(dāng)我呆呆地站在病房門口時(shí)，我只是惶恐地拉著何錚的手不敢進(jìn)去，全身呈現(xiàn)水腫狀態(tài)的爸爸躺在那兒，那一刻我的喉嚨里哽著一股滾燙的熱氣，我完全說(shuō)不出話來(lái)。

成姨說(shuō)：“季雨，你來(lái)，你爸爸要跟你說(shuō)話。”

我走到床前，爸爸顫抖地抓著我的手，他的瞳孔已經(jīng)混濁，但他仍然用他的眼睛看著我說(shuō)：“我要去看你媽媽了。”然后他就微微地笑了。

“不會(huì)的，真的不會(huì)的，爸爸你會(huì)好的?！?我說(shuō)這些話的時(shí)候，突然覺(jué)得病房里的燈似乎都昏暗了下來(lái)，我不敢閉上眼睛，僵硬著眼皮看著他，我害怕我閉上眼睛就能看見(jiàn)閻羅王派來(lái)的小鬼，青面獠牙地站在我面前帶走爸爸的靈魂。

“何錚你來(lái)，”爸爸喊他，“要對(duì)小雨好，要對(duì)她好。”何錚點(diǎn)頭，他又看著我，“小雨，書房的抽屜里有兩件東西你要收好了?！?/p>

在這句話結(jié)束以后，爸爸就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他安靜地躺在那兒，那一刻，我突然想起小時(shí)候爸爸總喜歡逼我午睡，那時(shí)我就躺在他的懷抱里假裝閉上眼睛，過(guò)一會(huì)兒又偷偷睜開(kāi)眼睛看著他，聽(tīng)著他打著疲憊的鼾聲沉沉地睡去，然后就噌地跳起來(lái)鉆到自己的房間里看喜歡的書，心驚膽戰(zhàn)地希望爸爸不要醒過(guò)來(lái)，千萬(wàn)不要醒過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在，爸爸再也醒不過(guò)來(lái)了，我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)躺在他的懷抱里。

我記得那一刻我沒(méi)有哭，在那些巨大的悲傷面前我的眼淚恐懼了，它們?cè)谖业纳眢w里畏畏縮縮地不敢出來(lái)，它們聚在一起在我的身體里作亂，就是不愿意出來(lái)。那一刻我知道干號(hào)的確不是小說(shuō)家創(chuàng)造出來(lái)的動(dòng)詞，可沒(méi)人教會(huì)我要如何號(hào)叫。

我握著爸爸冰涼的手，感覺(jué)那些溫度正在漸漸離開(kāi)。有人說(shuō)當(dāng)一個(gè)人的身體沒(méi)有溫度的時(shí)候，他就不會(huì)痛苦了。也許對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，離開(kāi)這個(gè)世界是種解脫。