我的青春期在我沒有任何準(zhǔn)備的時候提前到來。

十歲的時候，我來例假了，趕上了來例假的最早那一撥兒。那正好是暑假，我和一群小孩在院里玩沙子，玩得不亦樂乎。等我晚上回家之后，才發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)褲濕了一大片，鮮血淋漓。媽媽還在單位上班，姥姥正在廚房做飯。她聽到我的大呼小叫，就跑了過來?？吹角闆r，她給我抽了幾張手紙，讓我去廁所墊上。她沒有解釋什么，好像一切理所應(yīng)當(dāng)。

我小時候住的是大院里的平房，用的是公用廁所。我以前總看到有阿姨在換那種紙，她們屈身站立暴露下體掏出紅色的紙帶著嫌惡的表情，現(xiàn)在輪到我了。

初次見到從我的身體里流出來的紅色液體的時候我覺得惡心，就像把屎拉在褲子里的感覺一樣，這種東西是非自然的，是超出我的心理承受界限的，對我整個是一種傷害，甚至是一種屈辱，我沒有少女初潮的羞澀和喜悅，一點兒都沒有。這也不像男孩兒的遺精，多少還有點快感可言。

那時候還沒有最早的衛(wèi)生巾，或者說我不知道還有衛(wèi)生巾。貨真價實的老女人都用月經(jīng)帶，那個東西一般都是紅色的，看起來很恐怖，由長長的一面是膠皮的防水布帶和兩頭都有的捆扎用的繩子構(gòu)成。使用方法和貞操帶異曲同工，先把防水層墊上紙，然后用繩子把Ｕ字形的帶子捆在腰間。為了殺菌防霉保持衛(wèi)生，月經(jīng)帶在不用的時候總是被掛著，細(xì)心的女人會把它掛在通風(fēng)良好的隱蔽地方，不太講究的女人會污染視覺，讓這種東西隨處可見。

后來，我看王小波的《革命時期的愛情》，里面也提到主人公王二在Ｘ海鷹的抽屜里發(fā)現(xiàn)了這種“橡皮薄膜做的老式月經(jīng)帶”，并且，照他的看法，“可以用它改制成一個打石子的彈弓”，我笑了笑，他可真調(diào)皮！

我死也不會用那種東西。事到臨頭，比較倉促，我只好用紙，那種裁好的、正方形、粉紅色的紙，專門給來月經(jīng)的女人用的。你得把紙疊成一條一條的，塞進(jìn)內(nèi)褲。這可是個技術(shù)活，可以讓你不斷摸索?，F(xiàn)在，情況就好多了，我的身體已經(jīng)被寶潔的衛(wèi)生巾和CK的內(nèi)褲裹得緊緊繃繃嚴(yán)嚴(yán)實實，滴水不漏。

那個暑假，我過得很痛苦。因為墊了很厚的紙，走路的時候，我得撇著腿走，這當(dāng)然是在家里，無所顧忌的時候。在外面走路的時候，我必須得把腿夾緊了，強忍著異樣的感覺。

我媽總說我走路的姿勢很難看，一看就讓人看出是怎么回事。

姥姥很通情達(dá)理，她很實在地說你不要總說她，墊那么厚的紙她能不撇著腿走路嗎？

姥姥總是這么說話，一語中的，語出驚人，盡管有時候不是特別讓人愛聽。