等新鮮勁過去,就覺得上學(xué)這件事很無聊。不但要時時刻刻用一個小學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,還要做很多作業(yè)。
中午的時候,我在學(xué)校吃飯。吃完飯之后,不是趕著寫作業(yè),就是和同學(xué)一起到操場去玩。
我的小學(xué)是在一個平房大院里,有很多的樹,我們經(jīng)常能捉到一種小黃蜂。那一種蜂金黃色,細(xì)腳伶仃,看起來很像蜜蜂,卻不會蜇人。捉這種蜂沒有絲毫的危險,看到它正停在樹皮上,你伸出手就可以捏住它的小翅膀,當(dāng)然要手疾眼快分寸拿捏得恰到好處。我們捉了它,并不殺死它,而是用細(xì)而結(jié)實(shí)的線拴住它的尾部,現(xiàn)在想想,也許是它的一個吸取樹汁的器官。我們把它放了。
小蜂在那里徒然地飛,只能飛一點(diǎn)點(diǎn)高,卻總也飛不走,因?yàn)槲揖o緊地捏著細(xì)線。 多么寂寞的游戲。這是我童年的一個隱喻。
有的記憶是一種甜蜜的痛苦,充滿善意的欺騙或是自欺欺人。有的記憶卻是泥沼,是由生活沉積而成。你原本鮮活的記憶被泥沼所形成的特殊環(huán)境所鞣制,成為一具干尸,有血有肉但面目猙獰。雖然這件事難以啟齒,但我決定說出來。
你看著這本書時探詢的眼光讓我常常想起一個人。他是個無法讓人尊敬的老人,有著混濁的眼球,松松垮垮的褲襠,總也提不起來的鞋,滿是污跡的夜壺和裝在兜里的黏黏糊糊的糖。他是我剛上小學(xué)時,傳達(dá)室的老頭。其實(shí)我在說謊,我說的是我希望的他長成那副尊容。我希望他是一個老混蛋。但真實(shí)情況并非如此。事實(shí)上,他是位幾乎可以稱得上慈祥的老人,衣著得體,干干凈凈,沒有味道。他在傳達(dá)室工作,負(fù)責(zé)打鈴。他的傳達(dá)室同時還是一個很小的商店,投學(xué)生所好地賣些諸如鉛筆、作業(yè)本、卡通畫片、汽水之類的東西。
課間總有許多人待在他那里,大部分小學(xué)生純粹什么也不買,就為了課間在那里翻個亂七八糟。漸漸的我也成了???。他從來不會像一般的暴躁的老頭那樣對我們吹胡子瞪眼,因?yàn)樗麑ξ覀冇心康?。他開始摸我的頭因?yàn)樗俏焕蠣敔斘伊?xí)慣了。他開始撫摸我的肩因?yàn)樗俏焕蠣敔斘伊?xí)慣了。 他開始長時間地?fù)崦倚《鴪A的屁股開始我會跑開但后來我習(xí)慣了。他開始讓我喝免費(fèi)的汽水,但是有一個條件:
他要我褪下褲子,讓他看一眼。
我覺得不好,但汽水對我有著很強(qiáng)的誘惑。
他說,你不干也行,有的是別的女孩兒喜歡這件事。說這句話的時候,他像一個古代的皇帝。他手里拿著一瓶汽水在我眼前晃了晃,汽水瓶的外壁上已經(jīng)凝結(jié)了很多小水珠,好像我鼻子上滲出的細(xì)密的汗。
交易達(dá)成。
他把我領(lǐng)進(jìn)里屋。每次這樣做的時候,只有我一個人。我起初還會紅著臉把自己的內(nèi)褲褪下來,后來就有些不以為然。他裝作毫不在意地看一會兒說好啦,我就把內(nèi)褲穿上。 外屋一個人都沒有的時候,他會盯著看很長時間,有點(diǎn)意猶未盡。
長大之后,讀過弗洛伊德的書我才知道,這個老頭把自己的眼睛,變成了優(yōu)質(zhì)的快感區(qū)。