我的性意識形成得很早，那來自我童年的記憶，雖然那個場景并不是那么陽光燦爛。

那時，我只有幾歲，還是天使沒有變成魔鬼的年紀，和一群女人洗澡。在散發(fā)著硫磺氣味的浴室，在曖昧的氣氛里，仰視著許多女人的身體，和她們一起洗澡。那個過程沒有絲毫的美感可言，我最初的體驗是恐懼。水泥地面上，滿是肥皂水和陳年的泥垢，很滑，我必須小心翼翼地站著，不讓自己跌倒。

我在一群臃腫的、瘦削的，有著黑色或是灰色毛發(fā)的女人里穿行，面對著女人的身體，像穿過熱帶叢林。不停地有水猛地沖下來，濺在我的身上。我不停地把臉上的水抹去，這不是一種享受而是一種折磨。

這個孩子不會把見到的說出去吧，一個老女人憂心忡忡地說。

沒有人回答她。

我記得那次還有個小女孩和我站在一起。也許她和我一樣恐懼，陷入了同樣的問題——她不知道自己的性別，也不知道這些長得奇形怪狀的女人正在干什么。她后來大聲地哭起來，好像是眼睛被肥皂水蜇疼了。許多年之后想起來這件事的時候，我已經(jīng)不能確認她是誰了。

還好，這種經(jīng)歷，在我的記憶中，只有這一次，以后再也沒有出現(xiàn)過。

也許不止我一個人有這種經(jīng)歷，那個時代，我們經(jīng)?？梢钥吹綃寢寧е∧泻⒌脚说脑∈蚁丛琛Ｎ覐臎]看見過父親帶著小女孩在男浴室里洗澡。這里面的原因耐人尋味。最簡單的原因是，那樣做是絕對不可思議的，帶有某種猥褻的味道。由此可見，在媽媽看來，男孩是無足輕重的，男孩是無需注意他的性別的。

那時候，孩子是永遠的孩子，媽媽是永遠的媽媽。慈父是媽媽、嚴師是媽媽、領導是媽媽、單位是媽媽、工廠是媽媽、組織是媽媽、黨是媽媽。你是永遠的孩子，媽媽的孩子、領導的孩子、單位的孩子、工廠的孩子、組織的孩子、黨的孩子，永遠不可能長大、永遠不可能不犯錯誤、永遠都會被訓斥、永遠都會被打屁股。

這個世界是陰性的，是被以關懷的名義籠罩著的，一個巨大的澡堂子。你必須一面洗刷自己的污垢，一面小心翼翼地防止自己滑倒。任何敢于仰視赤裸真相的行為都會被視為一種冒犯，萬惡不赦，你不是居心叵測就是惡棍流氓，或者不齒于人類的狗屎堆。一人吐口唾沫，也會把你淹死，他們這樣說。

你只能，在那些灰白而僵硬的身體中穿行，裝出一副不諳世事的樣子。