老了之后，爺爺成了一個像梭羅一樣的老頭，離群索居。他從家里搬出去，在遠離村莊的地方，住在一個破敗的機房里，自己開墾了一片地，種了一些作物。

他喜歡看電視，喜歡聽京劇。我和他一起看《城南舊事》，他聽到其中一首叫做“小麻雀”的歌，興奮得幾乎哭了。那是他小時候唱的歌，看來，這也是他哀傷的童年為數(shù)不多的幸福記憶之一。

在爺爺七十多歲左右的時候，他的脾氣變得非常之壞——因為他的兩個兒子死去了——其中一個是我的父親。兩個兒子的去世給了爺爺很大的打擊，他的步子一下變得蹣跚起來，成了一個真正的老人。他一定是認為這個家族受到了某種詛咒。這使他更加孤獨更加煩躁，患上了心臟病。

奶奶過世之后一年，爺爺在一個冬天的夜里，因為心臟病突發(fā)而去。沒有人知道他臨終的痛苦，沒有人知道他想說什么或是說過什么。因為在他死的時候，沒有人在他的身旁。

一個兒孫滿堂的人竟然就這樣孤苦地死去，在我的家鄉(xiāng)是一件很羞辱的事情，尤其是光著身子，在他的尸體僵硬之后才被換上衣服，是家鄉(xiāng)最大的忌諱。這種不孝甚至?xí)蔀檫@個家族全體的恥辱。

爺爺留下的遺像是倔強的、憤怒的，在他照下這張像的時候，他就已經(jīng)想到這張照片將來的用途。想必他對這種別有用心的提議不是很愉快，所以照相的時候，他連胡子都沒有刮。

他的遺像讓我內(nèi)疚，并且注定這種負罪感會一生難以磨滅。

這種感覺常讓你在半夜里醒來，點上一支煙，坐上很長時間。

奶奶略通醫(yī)術(shù)，能給消化不良的幼兒診病，拿很細的銀針，在他們?nèi)彳浀男∈稚陷p輕扎一下，擠出米粒大小的幾滴烏黑的血。她把這種醫(yī)術(shù)稱為“割脾”。在我看來，這似乎并非醫(yī)術(shù)，更像某種巫術(shù)。我雖然不能明確這是不是醫(yī)術(shù)，但據(jù)說療效還不錯。每次扎針，那些孩子總是哭得撕心裂肺，常常使年輕的媽媽也心痛得淚眼婆娑。

奶奶雖然懂醫(yī)術(shù)，懂一些人體經(jīng)絡(luò)，但這不影響她燒香拜佛。她經(jīng)常去逛廟會，和許多老太太一起去到“白條寺”燒香。我一直搞不清這個“白條寺”在什么地方，“白條寺”在佛經(jīng)里是做何解釋，但我想，“白條寺”一定是個很大的寺廟，因為奶奶他們?nèi)サ臅r候，是乘著一輛大馬車去的。都是善男信女，所以車費只是象征性地收幾毛錢。每次燒香回來，奶奶必定要稱贊“白條寺”的“饸饹”不錯。我也一直不知道“饸饹”是個什么東西，后來才知道是一種蕎麥面條，是在“饸饹床子”上擠出來的，并不是什么難得的食物。

奶奶總說做人要懂得“惜福”，要懂得知足，一點點的小幸福，就可以讓他們快活。