我對(duì)這條河開(kāi)始有記憶的時(shí)候，河水已經(jīng)很淺了，因?yàn)樯嫌涡蘖艘蛔畮?kù)。水庫(kù)修了之后，這條河的下游水就很小，村子的確漲了起來(lái)，碼頭也變得高高在上。再后來(lái)，河水徹底斷流，只留下一個(gè)高高的被河水洗出來(lái)的青磚碼頭，在暮氣沉沉的嚴(yán)冬里苦苦支撐。

記憶中的渡船也沒(méi)有了，你甚至找不到一絲渡船曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。

當(dāng)河水沒(méi)有的時(shí)候，渡船到哪兒去了？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。 

那些曾經(jīng)強(qiáng)健歡樂(lè)的纖夫已經(jīng)衰老，被半身不遂和各種疑難雜癥附身，變得僵硬。他們?cè)陉?yáng)光下坐著，麻木地吸收著光和熱，像落葉一樣蕭瑟，沒(méi)有了光合作用。幾十年的時(shí)間，他們變得老態(tài)龍鐘。

上小學(xué)時(shí)，一個(gè)同學(xué)在已經(jīng)成為沙地的故河道玩耍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一把青銅匕首。匕首的刀柄是一個(gè)閉著雙眼的人頭，看起來(lái)非常古拙，刻花非常清晰，幾乎沒(méi)有生銹。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)這條河的歷史刮目相看。

我一直疑心這就是“刻舟求劍”時(shí)用過(guò)的那一把，遺失在記憶之河。

小孩兒要聽(tīng)大人的話(huà)，人們總是這么說(shuō)。

《山海經(jīng)》里面說(shuō)：東海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。有波谷山者，有大人之國(guó)，有大人之市，名曰大人之堂。有一大人蹲其上，張其兩耳。這些話(huà)的意思是說(shuō)：在東海之外，有座大話(huà)山，是太陽(yáng)和月亮升起的地方。大話(huà)山里有山谷，就是大人國(guó)。大人國(guó)里有座城市，城市里有個(gè)紀(jì)念堂，有一個(gè)大人的牌位，他蹲在供桌上，張開(kāi)兩只大耳朵，像隨時(shí)注意人的祈禱。這大概就是大人的日常工作。

《山海經(jīng)》還說(shuō)：大人國(guó)的周?chē)€有一些稀奇古怪的地方和傳說(shuō)。大人國(guó)附近有小人國(guó)，叫做“靖人國(guó)”；還有君子國(guó)，那里的人衣冠整潔，佩帶寶劍；有司幽國(guó)，國(guó)君司幽生了兩個(gè)孩子，思土和思女，思土，不妻；思女，不夫，卻靠神靈的庇佑而傳子接孫，估計(jì)是兄妹之間的亂倫；大荒之中有青丘國(guó)，青丘國(guó)有一種狐貍，長(zhǎng)有九條尾巴；大荒中有一群百姓，人稱(chēng)“柔仆民”，這群人是嬴土國(guó)的國(guó)民；大荒山中有一種神，身形似獸，面孔似人，名叫“犁靈”之尸，從名字看來(lái)他是負(fù)責(zé)播種靈魂的；大荒之中有座山，山中有一種樹(shù)，名叫扶木，樹(shù)干高三百里，樹(shù)葉像芥菜；大荒山上有個(gè)山谷，名叫溫源，又叫湯谷，這里是太陽(yáng)升起的地方。一顆太陽(yáng)返回，另一顆太陽(yáng)馬上升起，這些太陽(yáng)都是由三足的烏鴉馱著的；大荒山中有一種鳥(niǎo)，全身羽毛五彩斑斕，總是成群結(jié)隊(duì)翩翩起舞，皇帝與這種吉祥的鳥(niǎo)是朋友，因此他把開(kāi)在下界的祭壇交與這種鳥(niǎo)主管；大荒山的東北角有座山，名叫兇犁土丘，應(yīng)龍就住在這座山上。當(dāng)初應(yīng)龍?jiān)谶@里殺死了蚩尤與夸父，所以再也無(wú)法回到上界，因此無(wú)法行云降雨，而使下界多年大旱。不過(guò)，每當(dāng)大旱出現(xiàn)，人們便扮成應(yīng)龍的樣子求雨，居然也能應(yīng)驗(yàn)，得降大雨。東海中有座山，名叫流波山，此山入海七千里，山上有獸，形體似牛，全身灰色，沒(méi)有長(zhǎng)角，只長(zhǎng)了一只腳。它每次出現(xiàn)都會(huì)有狂風(fēng)暴雨。它的身上閃耀著太陽(yáng)和月亮的光芒，它的吼聲像雷聲一樣，這種獸叫做夔。后來(lái)黃帝得到這種獸，用它的皮制成鼓，并用雷獸的骨做鼓槌。敲擊時(shí)，聲震五百里，威服天下。