我生于七三年，當(dāng)然不是一八七三年。那個年份，馬克思和恩格斯出席了紀念巴黎公社兩周年大會；凡高還沒有徹底瘋狂，他住在倫敦，忙于園藝。他給弟弟提奧寫信稱贊自己的住處，說自己已經(jīng)在小花園里播下了滿園的罌粟和豌豆；弗洛伊德剛剛進入維也納大學(xué)學(xué)醫(yī)，離他寫出《夢的解析》還需要十七年的努力。一八七三年的中國，慈禧太后還在垂簾聽政，一面聽著大臣的奏報一面有些心不在焉；“維新派”梁啟超口含天憲出生，尚在襁褓。一八七三年三月十四日的《申報》信誓旦旦地說：一女子用字紙拭穢，扔入便桶，雷擊致命?？偟目雌饋恚袊囊话似呷赀€比較黑暗，遠不如一九七三年那樣陽光燦爛。

我出生的那年，中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會在北京召開，大會聲討了林彪反黨集團的反革命罪行，揭發(fā)了林彪“語錄不離手，萬歲不離口，當(dāng)面說好話，背后下毒手”的反革命兩面派本質(zhì)。毛澤東在受到林彪折戟沉沙事件的強烈刺激后，終于想起了鄧小平“人才難得”，決定重新起用他來治理國家；毛澤東還對軍事部署進行了調(diào)整，八大軍區(qū)司令員對調(diào)，毛澤東建議在座的政治局委員們唱《三大紀律八項注意》，于是，在座的政治局委員便一起唱了起來；工人毛澤東思想宣傳隊或貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊進駐學(xué)校機關(guān)，開展“批林批孔”運動，把批判孔子作為批林的一個重要方面；省委召開的知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議結(jié)束，會議通過了《關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)若干問題的試行規(guī)定》和《關(guān)于動員城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)的計劃安排》；市革委會發(fā)出《關(guān)于發(fā)放民用布票、絮棉票、紡織品券和購貨券的通知》，凡在本市有正式戶口的，每人發(fā)給布票四市尺，絮棉票一市斤，紡織品券二市尺，一張購貨券。

一九七三年的外國，八歲的邁克·戴爾寄出一封充滿想象力的申請高中畢業(yè)文憑的信函，這為他今后成為“戴爾電腦”的老板寫下了傳奇的一筆；貓王普萊斯利離了婚；華盛頓大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生一代功夫皇帝李小龍逝世于香港伊麗莎白醫(yī)院，給世人留下無數(shù)遺憾和解不開的謎團；新一代高選擇性口服避孕藥光榮上市，解除了很多女人的惴惴不安；金大中被綁架險些碎尸沉海；村上春樹還沒有出名，還是文學(xué)青年，他喜歡聽人講陌生的地方，近乎病態(tài)地喜歡。那些人簡直像往枯井里扔石子一樣，向村上說各種各樣的事，后來，村上發(fā)現(xiàn)：這些說故事的人并不存在；庫珀發(fā)明第一只移動電話，那部手機重達一斤半，長二十五厘米，寬四厘米，厚八厘米，實在更像一塊板兒磚；英國內(nèi)閣和議會高官卷入了嫖妓性丑聞，其中一名國防部次長被人偷拍裸照。他和兩名妓女一邊鬼混，一邊吸食著后來被稱為“麻稈”的香煙；波爾布特正在向著成為“佛國血魔”的道路上越走越遠，他開始了集體化運動，“工商業(yè)改造”、“三反五反”、“反右運動”等“過渡時期”的政策基本沒用，唯一的手段就是發(fā)出指令和 AK47 沖鋒槍。

沒有人膽敢反抗，“紅色血魔”波爾布特說：黨有著像菠蘿那么多的眼睛。