我很難描述這個論壇是關于什么主題的。這么說吧，人們總會有一些內(nèi)心特別重要的感受，想讓某個特定的人知道。那個人可能沒有借口再見一面，也可能朝夕相處，卻沒法當面告訴他。在某種程度上說，這個論壇不僅是周慕云的樹洞，每一個秘密還都在默默期待被啟封的那一刻。需要一個對的人、一份意外的機緣、一種想要了解的愿望。

3

電話鈴聲讓我從網(wǎng)絡世界一下跌回辦公室。我早就習慣了這種下墜的速度，眼睛還在網(wǎng)頁上，手已經(jīng)準確地按到電話聽筒上，拿起來，放在耳邊。奇怪，是撥號音。

對面辦公桌的何櫻姐正在接聽電話，嘴里一邊“嗯嗯啊啊”地回應著，一邊笑瞇瞇地望著我，表情好像在說：“就知道你又偷懶上網(wǎng)溜達了，我還不了解你呀？”

現(xiàn)在是二〇一〇年五月二十五日周二，上午十點二十分，我所在的地方是一間老舊卻敞亮的辦公室，應我的要求，門終日大開著。門框上鑲著一個中英對照的不銹鋼小標牌：帕羅藥業(yè)，法務部。上方是鏤花的字符：一九〇六。

辦公室二十四平米見方，天花板比一般寫字樓高三十厘米左右，雕花的石膏貼角線優(yōu)雅地回轉(zhuǎn)著，一只栗色鏤花的老式電扇懸在頭頂中央。栗色護墻板，白色粉墻，沉重的銅質(zhì)雙層玻璃窗向外打開著，從七十二年前的設計來看，窗戶的開幅已經(jīng)算很大的了。慷慨的陽光照在兩張實木的辦公桌上。兩臺電話分機中的一臺，三十秒鐘前剛剛發(fā)出過催命的巨響。

現(xiàn)在何櫻姐正在接聽電話，剛才打趣望著我的笑容已經(jīng)消失了。她嘴里的“嗯嗯”聲變得越來越低沉。

我們有麻煩要對付了。帕羅藥業(yè)的全資研究機構——帕羅生物醫(yī)學研究有限公司被起訴，新藥臨床實驗致人死亡。法院已經(jīng)立案。

這種新藥名叫“愛得康”，是研究中心一年前正式研制成功的一種抗抑郁藥。更負責地說，它的作用機制已經(jīng)超出了一種單純的抗抑郁制劑。據(jù)說在一次公司高層的會議中，研究中心主任孟雨忽然一反他吝嗇詞語的習慣，對這種新藥做了一個激動人心的描述。

大意是：你相信世界上存在這樣一種藥片嗎？你只需要每天早上起床服用一片，無論你是新近失戀、單身多年沒有人愛，還是窮困潦倒被人鄙視、情緒低落到想要自殺，兩周以后，你都會進入一種完美的積極心態(tài)，吃得香、睡得沉、早上醒來嘴角帶著微笑，走在路上，看見新發(fā)芽的柳樹會跳起來摸一下，就像是——處于熱戀穩(wěn)定期的狀態(tài)一樣，覺得幸福、安全、有人愛護，任何極小的事情都非常有意義。

這樣的描述是有科學依據(jù)的。從藥品的作用機制來看，目前市場上的抗抑郁藥，不外乎三環(huán)類和單胺氧化酶抑制劑、選擇性單胺氧化酶抑制劑、選擇性5-HT再攝取抑制劑、選擇性NE再攝取抑制劑、5-HT和去甲腎上腺素再攝取雙重抑制劑、去甲腎上腺素和特異性5-HT能抗抑郁藥，以及一些非主流的據(jù)說是天然成分的提取物。

“愛得康”不屬于其中任何一類，它的作用機制超越了以往所有的框架，另辟蹊徑。出于知識產(chǎn)權保護的目的，請原諒我在這里不能透露太多。這是二〇〇三年，孟雨在研制一種降低高血壓藥品的過程中，無意中得到的一種化學物質(zhì)，并且發(fā)現(xiàn)它對大腦的某個部位產(chǎn)生了極其奇妙的影響。二〇〇五年，孟雨從高校辭職來到公司，主要工作就是發(fā)展這項研究，公司上下也對這種新藥寄予了極高的期待。

新藥通過了動物模型實驗和健康志愿者實驗，一切指標都非常令人滿意。直到它進入三期臨床，也就是病患實驗。事實上，一種新藥到這個階段，對人體的安全性和療效都已經(jīng)很有把握了。公司聯(lián)絡了瑞安醫(yī)院的臨床藥理中心，從現(xiàn)有的患者中挑選了一些樣本，詢問了他們配合實驗的意愿。