有一天，大家一起在食堂吃飯，從軍隊(duì)里退役下來的高基對(duì)我說：“老關(guān)，你這次到循化拍攝和撰寫的稿子，真是不錯(cuò)，人物生動(dòng)，畫面優(yōu)美，又緊密配合了當(dāng)前的形勢(shì)，聽說上面非常滿意?！?/p>

“唉！不要提了。我一點(diǎn)兒也不滿意。它全是擺布出來的?！蔽以谂笥衙媲斑€是講老實(shí)話。

“擺布出來有什么不對(duì)，只要效果好就行。我也是這樣做的。”高基說。

“可是沈成明這個(gè)人并不是什么好干部??！”

“怎么回事？”老黃搭茬了。我把巴人公社群眾對(duì)沈成明的反映說了一遍。

“那你就應(yīng)該拒絕拍攝這組稿子。這是欺騙?！崩宵S說。

“我也覺得是欺騙，就立刻打電話給邵華，他說這是上級(jí)指示，非抓好不行?！蔽野褤跫瓢崃顺鰜?。

“所以你就擺布起來了。唉！目前的虛假作風(fēng)真是不得了。我們的黨過去不是這樣的。我做記者的時(shí)候，一切都要求真實(shí)。”老黃說。他是三八式的老革命，曾擔(dān)任北京民族畫報(bào)社的總編輯。他為人正直，在一次政協(xié)會(huì)議上對(duì)黨的少數(shù)民族政策提了一些中肯的批評(píng)意見，結(jié)果被打成黨內(nèi)的右派分子，開除黨籍，“發(fā)配”青海，目前在我們畫報(bào)組做版面設(shè)計(jì)。

新調(diào)來做暗房工作的丁正瑞也發(fā)話了：“目前大話、假話、真話都混在一起，也不知是真是假。”

“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。”老黃滿臉的不滿，“就以最近到處糧食生產(chǎn)放衛(wèi)星來說吧，小稻畝產(chǎn)由八百斤，升到三千斤、五千斤，還有一萬斤的，這可能嗎？都說是在毛澤東思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的奇跡，我就不相信?！?/p>

“就沖你這脾氣，你就該被打成右派?！毙《“腴_玩笑地說。

“這是原因之一。反正已經(jīng)是右派了，還能把我再怎么樣？”

“現(xiàn)在好多人都不敢說真話了，說真話的人被打成右派，這對(duì)國(guó)家沒好處?！备呋龡l斯理地說。

“我不管這一套，有話在肚里憋著，我受不了。我不怕，我又不是知識(shí)分子，沒有小辮子可讓人抓?！毙《『透呋粯樱彩菑能婈?duì)里退役出來的年輕人，高基是個(gè)老實(shí)人，上面分配什么就做什么。小丁則不一樣，脾氣耿直，他管暗房，誰也不能動(dòng)他的東西，連邵華都得拍他的馬屁。最開始我對(duì)他們還有戒心，后逐漸發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)槿苏?、善良、直爽，從不在背后搗鬼，我們就成了朋友。

沒想到，吹捧沈成明的一篇稿子，把我也變成了“吃香”人物。在那個(gè)年代，做墻頭草就是日子好過。我又接到省委直接下達(dá)的采訪任務(wù)，隨記者團(tuán)去報(bào)道青海省小麥放“衛(wèi)星”的新聞。

幾天前，我和高基、小丁、老黃還聊起過這事。

老黃火氣很大：“青海高原放什么衛(wèi)星？湊什么熱鬧！”

“我最近聽說，一個(gè)公社的小麥長(zhǎng)得很密，小孩都可以在上面打滾，竟然還掉不下來?！备呋f。

“昨天報(bào)紙登的消息，廣東一公社，晚稻畝產(chǎn)達(dá)到四萬斤?！毙《≌f。

“你們可知道，四萬斤的稻谷如果鋪在一畝地上，會(huì)有幾公分厚，如果它們吊在麥穗上，麥穗承受得起嗎？”老黃說。

“這種當(dāng)面造假，為什么中央領(lǐng)導(dǎo)人也不說說？”我問。

“老關(guān)，這次你去報(bào)道青海放衛(wèi)星，你得去看個(gè)究竟，看看到底是怎么回事。”

“放衛(wèi)星”的地點(diǎn)在離西寧很遠(yuǎn)的一個(gè)人民公社。光是前去采訪的記者，就坐了滿滿幾大卡車，浩浩蕩蕩。各種拍攝器材堆成了小山?！胺判l(wèi)星”儀式由省委副書記主持。有一片孤零零的農(nóng)田，周圍麥子都被割了，只留下約有四畝左右的地還沒割，麥子種得密不透風(fēng)，周圍吊了很多電燈。