好像這一年總在下雨，從江南到江北。我已經(jīng)好久沒有回申村了。朱贏椿說要去看看，他正在給我設(shè)計《匠人》。從南京到申村將近250公里，開車要3個小時。去申村的這天，下著雨，有陣子很大，雨刮器瘋一樣的轉(zhuǎn)，視線依然被模糊了。就在這大雨包圍著的小小的空間里，我給朱贏椿說著申村600年的往事。

到家的時候，雨卻停了。我?guī)еゴ遄永镛D(zhuǎn)。在東汕河邊，遇到了鐵匠的兒子紅榮，紅榮已80多歲，正在地里耕田。朱贏椿對他產(chǎn)生了特殊的興趣，兩人相談甚歡，紅榮甚至邀請他到河邊的家里小坐。離紅榮家不遠(yuǎn)，是織布匠徒弟的家。這徒弟也已經(jīng)老了，剛?cè)ナ??？棽紮C(jī)竟然被家人劈了當(dāng)柴燒了。

朱贏椿到織布匠家轉(zhuǎn)了一圈，一無所獲，轉(zhuǎn)身去我的伯母家。伯母看到我們來，高興地迎出來，不知道該如何招待，忙忙地，要去洗鍋燒飯。我?guī)缀趺看位貋恚伎吹剿谠钆_旁忙來忙去。

我的伯父不在了，伯父就是我書里說的“雜匠”。事實上，活著的時候，有點，嗯，游手好閑。死了，就埋在他家屋子的旁邊。時時都能看到。朱贏椿對申村的這種葬俗很不理解。他問我，你們不怕嗎？這個問題，我們都沒想過。因為幾乎每家屋子的旁邊，都有一兩座墳塋。對于申村人，人鬼的距離不大，是混處的。從伯母家出來，朱贏椿就拍到了土地公公、土地娘娘，還有土地公公助手的照片。這三尊神像，都是雕匠雕的。其中纏綿悱惻的故事，寫在《雕匠》里面。神也跟我們生活在一起。

之后，我們又去了申村的祠堂、我的已經(jīng)頹圮的小學(xué)，還有不遠(yuǎn)處的教堂。書里所有申村的照片，都是這一天，朱贏椿拍攝的。還有每篇文章前面的那些匠人們用過的工具，也是從申村一件件找過來，實地拍攝的。這個工作一直做到天黑。朱贏椿一邊拍攝，一邊跟我快活地說笑。我們當(dāng)晚就返回了南京。朱贏椿說他在申村有種蒼涼的感覺。我有的，卻是一種濃濃的失落感。原先那么多美好的東西，都不在了。

封面是一張木刻。我并不知道朱贏椿會做成什么樣的封面。很長一段時間，我在貴陽一個叫文斗的苗寨里寫一部音樂劇。等我回到南京，去隨園書坊——朱贏椿的工作室，發(fā)現(xiàn)他的工作臺上放著一塊木板，旁邊是一堆小花卷般的木花，他雕刻時留下的。木板上雕著兩個字“匠人”，就是我們現(xiàn)在封面的樣子。朱贏椿把油墨細(xì)細(xì)地涂在木板上，然后慢慢印在一張宣紙的上面。夜里11點了，外面依然下著雨。宣紙放在桌旁邊干著，我們喝著茶?！澳究毯苡幸馑寄?。”朱贏椿說。朱贏椿拿出兩個布包，展開來，里面是一只只小小的小口袋，口袋里插著各式的筆和各式的刀?！暗褂悬c像老中醫(yī)的針灸?！蔽艺f?！跋駳⒇i匠?！彼f。我們大笑著。

原本以為書就這個樣子了，誰想到，接下來，才是大費周折。朱贏椿說電腦打出來的字不好，沒有人的氣息。要寫。每個匠人的名字，都要寫出來。

不知道為什么，當(dāng)他開始為我這本書工作的時候，總是下雨。隨園書坊是最好的聽雨的地方，讓你覺得，在這里只應(yīng)蹉跎時光，而不該做任何事。

朱贏椿拿了一把窄窄的刷子，寫了“木匠”二字。我立即想到他所說的“人民的字”。五六年前，我每次和他外出，都看到他拿相機(jī)拍店招、手寫廣告和墻上的標(biāo)語什么的。他的文件夾里有太多這樣的東西。

他一口氣寫了“木匠”“瓦匠”“鐵匠”等十幾個名字，一張張掛在墻壁上。

“像不像？”

“不像你寫的，像店鋪門口的招牌。

像沒練過書法的人寫的。”

“這就對了。這是人民的字?！?/p>

這個下雨的下午，我們就對著這些名字喝茶、發(fā)呆。