一盤青菜豆腐，一盤大肉骨頭，一盤魚。魚是不能吃的，做做樣子，表示“年年有余”，動(dòng)也不能動(dòng)，吃過飯就要收起來，等年初二，有親戚來拜年，才拿出來吃。肉骨頭一人一大塊。吃完了，不能露出饞樣。本來就是先挑了大的給我們孩子的，如果眼睛再盯著看，母親、父親甚至爺爺就會推讓出自己的一塊，那樣就不好了。

這三樣菜里，唯有豆腐可以盡管吃。吃完還有。豆腐是自家做的，做得多，一做就是一大桶。先一天，就要用水桶泡好黃豆。要等桶頭來喊：“大魚兒，到你家了?！?/p>

母親便和我抬了一木桶泡好的黃豆往他家去。豆腐匠家有兩間房都放著做豆腐的家伙。

先是磨豆?jié){。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼里。我和媽媽拿根木杠子推磨?！奥c(diǎn)，慢點(diǎn)，不要跑那么快。有得你跑呢?！倍垢乘砷_磨子頂上皮囊的口子，一邊讓水往下滴，一邊朝我喊。

推完磨，我已經(jīng)累得不能動(dòng)了，下面是豆腐匠的活兒。兩根木棍，平平地?cái)[成十字形，用鐵環(huán)穿著，吊在屋梁上。一匹四方的厚紗布，四角綁在兩根木棍的四端，做成一個(gè)兜子。豆?jié){就倒在這兜子里。豆腐匠操縱著兩根木棍，扭來扭去，白色的豆?jié){先是快，后是慢，流到下面的陶缸之中。最后留在兜里的就是豆渣。圓圓的，一整塊。

這豆渣不能扔，留下來，放上鹽煮一煮，可以當(dāng)喝粥時(shí)的咸食。

缸里的豆?jié){，要舀到大鍋里去。一般來說，一家也就是一鍋，那可是一只真正的大鍋。燒豆?jié){的柴火要從自己家里帶，掌火的是豆腐匠的老婆。等豆?jié){燒好了，又要放到一個(gè)大缸里，由豆腐匠點(diǎn)鹵。

點(diǎn)鹵是最重要的。這一鍋的豆腐好不好，就全看這一環(huán)了。豆腐匠左手拿瓢，里面盛著鹵水，右手拿一支長柄的木勺，一邊攪著豆?jié){，一邊滴鹵水。攪動(dòng)有快有慢，慢慢地，缸里的豆?jié){凝固了，成了豆花，并且能看到黃黃的清水了。

“好啦！”豆腐匠喊。

豆?jié){缸的旁邊是一張四方的臺子，臺子四周有邊沿。

最里面的邊子上開了一個(gè)木槽，斜著下去，對著一只木桶。

媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平平地放在這臺子上，一人一只角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去了，把紗布的四角拎起來，打個(gè)結(jié)，做成一個(gè)包袱。再在上面蓋一只既厚且重的木蓋。木蓋上面再放上石頭。石頭放好了，

你就不要理它了。這時(shí)候，就聽到水從那木槽里往水桶里淌的聲音。水是黃的。要等這水完全不淌了，才算好。

移開石頭，打開木蓋，解開包袱，里面是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀來。刀是特制的。橫一刀，豎一刀，豆腐匠像在畫一張棋盤，畫好了，就是一塊一塊的豆腐。豆腐當(dāng)時(shí)就可以拿出來，放在盛著清水的木桶中。

這一木桶的豆腐，要吃到元宵節(jié)。我是迫不及待的，當(dāng)晚回家就拿出一塊，放在碗里，澆上醬油，用筷子夾一塊，放到嘴里，吃完了，再夾一塊。

過年前的幾天，豆腐匠就忙著給申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是義務(wù)幫忙。申村的人們呢，會在未來的一年里，隨便哪一天，趁豆腐匠哪天空閑了，請他來家吃一頓。這一頓要專門請他，他坐主席。其他的人，村長或者有名望的長者，或者別的什么特別之人，只能坐次席作陪。這是豆腐匠最有面子的時(shí)候，平時(shí)不喝酒的他，只有這時(shí)才喝上兩杯。就兩杯，不貪，不醉。