4.我們就是案犯啊

在回里昂的火車上，我跟他說了一些關(guān)于我的瑣事。

我來自于中國北方的一個城市，那里的冬天，動輒零下二十六七度，所以有人抱怨里昂冬季寒冷，但對我來說，其實并不難熬；我在商校里學(xué)習(xí)貿(mào)易，因為這是一個比較容易找到好工作的專業(yè)；我要念一個昂貴的、口碑極佳的學(xué)校，因為我想要受到最好的教育；我不說英文，但是聽得懂；我很小就接觸過法語，因為我的父親是一家化工廠的法語技術(shù)翻譯，他后來到非洲去工作了，他在那里失蹤……

“他在馬里工作了兩年，中間不曾回家，但是每月都會寄錢回來。他的薪水很高，我得以接受很好的教育，我的母親總是穿最漂亮的裙子，直到我們再也收不到他的錢了，不僅僅是錢，他音信全無。我母親等了兩年，后來嫁給了別人。

“我來里昂三年了，也沒有回去過，我已經(jīng)很久沒有見過她了。

“如您所見，除了念書，我還工作。蘇菲那里的工作是一個朋友介紹我去的。

“我知道您。

“我喜歡海格水新的造型。

“我在雜志上看到您的照片，然后在蘇菲那里見到您。

“她的《藍(lán)絲絨》公演了嗎？”

“還沒有?！彼f，“在里昂的第一場公演是在九月二十四日?！?/p>

“您會去嗎？”

“是的?！?/p>

我點點頭，其實我并不關(guān)心。

上火車之前，我們在玩具店的櫥窗前相遇，他問我是否愿意讓他用車子送我回家，他的青色的房車像一只高貴的雪豹一樣臥在街的對面。我看了一眼，說：“我已經(jīng)買了火車票，但是我愿意跟您多待一會兒?！?/p>

他讓司機離開，自己買了火車票跟我一起回里昂。

我們兩個坐在車廂的小包間里，暮色四合，丹尼·海格把燈點亮。

燈光很明亮，他看著我的臉。

他并沒有笑，但是他藍(lán)色的眼睛讓人心生溫暖。

在從香貝里回里昂的火車上，他在小車廂燈光下的樣子，在我心中被一點點定格。每當(dāng)我想起這個畫面，很多感官上的回憶被輕輕地喚起：秋天里山野的顏色、氣味，還有火車車輪與鐵軌相軋，發(fā)出的有規(guī)律的聲音。

我并不關(guān)心蘇菲的《藍(lán)絲絨》究竟在何時公演，我關(guān)心的是別的事情。

“你們是情人嗎？”我說。

“是的?！?/p>

“但她并不是唯一的一個？”

“雜志上這么說的？”他問。

“雜志上說了很多事情?！?/p>

“……”他沒有回答這個問題。

“你們會結(jié)婚嗎？”

“不會?！?/p>

“你會跟你現(xiàn)在的某一位情人結(jié)婚嗎？”

“不會?！?/p>

“你這么篤定？”我說。

“這件事情是的，但有的不。比如我不知道現(xiàn)在這個女孩兒這樣拷問我，而我再見到她，得是什么時候?！彼f。

“……”

“你總有個名字吧？”他問我。

我把名字的拼音寫在紙上讓他看：Qi Hui Hui。

法文中字母“H”不發(fā)音，于是他讀道：齊微微。

我糾正，“慧慧?！?/p>

他說：“微微。”

我笑起來，他也笑了。

車廂的廣播里說里昂到了。

回程竟然這么快。