然后我意外地看見了鄭東霓，她坐在小區(qū)里面的長凳上，裹著她的風(fēng)衣，出神地看著外面的街道。

“不冷嗎？”我問她。

她微笑。點上了一支煙。

“你不是說你戒了？”我問。

“跟你說的時候，是真的戒了?！彼紤械卣f，“可是后來，又開始了。我每天都跟自己說，鄭東霓，你這樣下去要得肺癌了。有的時候我都覺得我一定要得肺癌了。我已經(jīng)得肺癌了。我的肺已經(jīng)變成灰色，變成黑色的了。越這么想我就越害怕。越害怕我就越心神不寧。然后我就想，我得抽一支，讓自己鎮(zhèn)定一點?！彼α耍班嵨鳑Q，我是個無藥可救的人。”

也不知為什么，每到這種時候，我就覺得，她其實非常像大伯。

“最近我老是在想……”她歪著頭，看上去真是一副冥思苦想的樣子，“也不知道美國的冬天是什么樣的。小城里，一定很冷吧?！?/p>

我不知道為什么小城市就一定要很冷?！螞r還是一個出產(chǎn)熱帶植物博士的小城市。不過她說話向來邏輯混亂，我早就習(xí)慣了。她說：“我特別怕冷。每當(dāng)我想到那邊會不會很冷的時候，就總是想起來，小時候有一次，我爸爸帶我到他們車間里去看高爐。你根本不知道那個地方有多壯觀?！彼粗?，“鐵全都熔化成了水，火光映得金燦燦的。我還以為是池塘呢。我爸爸說，若是不小心，掉到這鍋鐵水里面，人就完完全全變成灰了。什么痕跡都找不到。當(dāng)時我想那該是多美的一件事情呀。多暖和。我這個人熔化了，變成了這么燙，這么紅的血液。你隨便撈起一把來，那都是我。我老公告訴過我，金門大橋的夜景很好看。其實不管是紐約還是東京，巴黎還是上海，有什么夜景能趕得上我看見過的呢？又黑又暗的車間里，一大鍋液體的太陽，那才是真正的火樹銀花?！彼褵燁^扔在地上，踩滅了，“今天幾號？”

“11月15號?！蔽艺f。

“再過一個多月，我就要走了。也好，我該走了?！彼咽稚爝M口袋里，呵出一團悠然的白霜，“再不走的話，三嬸就要擔(dān)心死了?！?/p>

“你，聽見了？”我有點不安。

她凝視著自己精巧的鞋尖，“我是想去廚房幫忙，不小心聽見的。其實鄭小兔怎么可能變得像我一樣呢？她的運氣比我好那么多?！?/p>

“你想太多了，三嬸沒有壞的意思?！?/p>

“不用你婆婆媽媽的，我又不是林黛玉。”她拍拍我的肩膀，“咱們?nèi)ソ挚诤韧枳訙亢貌缓?？天氣只要一變冷，我就做夢都想喝丸子湯。像咱們小時候那樣。

“有一次我們兩個人身上加起來只有6毛錢，不能買兩碗，就只買了一碗大的。然后你說，我比你小三歲，所以你可以讓我先喝三口。剩下的，必須要兩個人平分。”

“你知道我為什么要讓你先喝三口？”她一瞬間又得意得不得了，“因為我不喜歡芫荽的味道。可是芫荽都在表面上漂著。所以我就讓你先喝，替我把芫荽都清理掉?！?/p>

“你以為你聰明？我當(dāng)時就知道。”我揭穿她。

她終于笑了。非常開心的那種笑。