或者我有必要講講我的家。我的家庭比別人的略微復(fù)雜一點(diǎn)。主要人口包括：我的三叔、三嬸、鄭南音和我。我沒有父母。我的父母，也就是鄭南音的二伯二媽，死于我十歲那年。因此，十幾年來，我在三叔三嬸家長(zhǎng)大，和鄭南音稀里糊涂地分享著她的爸媽以及這個(gè)家庭的一切福利。好在這個(gè)家伙智商低，從不跟我計(jì)較。除了我們四個(gè)之外，還有一個(gè)常常來蹭飯的小叔，小叔和我在同一所中學(xué)教書，他教語文，我教物理。爺爺有四個(gè)兒子，因此老爺子早早地就決定要把“東西南北”四個(gè)字嵌進(jìn)四個(gè)孫子輩的名字里。我小的時(shí)候總是聽爺爺說，最小的孫子，也就是小叔的孩子，無論男女，都要叫北北。諧音就是“貝貝”?？上?，小叔沒有孩子，更糟糕的是，他是一個(gè)離婚多年的老單身漢。我們的爺爺在三年前死于睡夢(mèng)中，有生之年，他都沒有看到他的鄭北北。

幾年前，這個(gè)家里還有第五個(gè)人，就是我們的大姐鄭東霓。她的情況更為混亂，有時(shí)長(zhǎng)住，有時(shí)短住，有時(shí)和小叔一樣只是來吃飯而已。如此這般，她做三叔三嬸家的編外成員直到她考上大學(xué)為止。為什么？因?yàn)樗母改?，也就是我和鄭南音的大伯大媽，是一?duì)千載難逢的極品夫妻，崇尚暴力，熱衷于侮辱對(duì)方。他們倆的吵架不是一般意義上的夫妻拌嘴，而是真正的搏斗。只要你見過一回，你就會(huì)相信，這兩個(gè)人對(duì)生活源源不斷的熱情，恰恰來自于長(zhǎng)年累月的相互攻擊跟詆毀。我記得奶奶活著的時(shí)候，常常說的一句話就是：“你看看東霓，再看看南音。都是一個(gè)爺爺?shù)膶O女兒，可是，人真是有命的?！?/p>

女人，碰到自己無法解釋的事情的時(shí)候，就喜歡把命運(yùn)、緣分之類的東西搬出來當(dāng)后盾。她們擅長(zhǎng)不問原因地接受現(xiàn)實(shí)。奶奶如此，三嬸如此，連現(xiàn)在只能算是半個(gè)女人的鄭南音也在一夜之間沾染上了這個(gè)嗜好。命運(yùn)，絕對(duì)不是一個(gè)可以說服我的東西。但是我不否認(rèn)，很多事情，我不明白。

我不明白，我的大伯大媽看上去都是再正常不過的人，大伯為人遠(yuǎn)比三叔豪爽，無非是喜歡多喝幾杯；大媽漂亮，還總是喜歡跟我們這幾個(gè)小孩子沒大沒小地玩鬧，可是就是這樣的兩個(gè)人，為什么一瞬間就可以跳起來面目猙獰地拼命，一直廝殺到地老天荒，滿室狼藉。我同樣不明白，記憶中，我的爸爸媽媽看上去也是一對(duì)普通人，但是，我們?nèi)胰?，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都默契地不去談?wù)撍麄兊捏@人之舉。因?yàn)榇蠹叶疾恢涝撛趺葱稳莶藕?。其?shí)沒什么難的，如果要我來概括我父母的一生，我覺得四個(gè)字就可以一言以蔽之：他們相愛。我的爸爸媽媽都是不善言辭的人，他們兩個(gè)都偏瘦，并且蒼白，有種夫妻相。我十歲那年冬天，天氣冷得反常，可是我偏要他們帶我到公園去玩。在一片蒼灰色的寒風(fēng)中，爸爸突然提議，我們?nèi)齻€(gè)人手拉手圍成一個(gè)小小的圓圈，然后爸爸跟我說，這樣，我們?nèi)齻€(gè)人就可以互相來暖手。說這話的時(shí)候，媽媽抬起被凍紅的臉，猝不及防地，跟爸爸相視一笑。

三天以后，我爸爸死了。死在他工作的設(shè)計(jì)院里。他從來不知道他自己已經(jīng)有很嚴(yán)重的心臟病。聽說，他們來到我家告訴我媽媽這個(gè)消息的時(shí)候，我媽媽只是沉默了一下而已，然后她就笑了，說：“我去廚房給你們沖茶?！笨腿藗兠婷嫦嘤U。就算是暴風(fēng)雨前的寂靜，我媽媽也未免太寂靜了一點(diǎn)。就在幾位客人不知所措的這幾秒鐘里，我媽媽干凈利落地從廚房的陽臺(tái)上跳下去了。我家住五樓。我就這么變成了孤兒。

這就是傳說中的生死相隨了。蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。至于那個(gè)十歲的孩子，就像是這場(chǎng)精彩的大戲中間插播的廣告，大可忽略不計(jì)。