徐志摩去了南京,看望了張歆海和韓湘眉夫婦,又去監(jiān)獄探望了蔣百里。他打算在南京搭乘飛機(jī)飛赴北京。
在張歆海家中的時(shí)候,韓湘眉勸他不要總乘飛機(jī),有一定的危險(xiǎn)性。徐志摩卻一臉輕松地和她開玩笑:“沒關(guān)系,I ALWAYS WANT TO FIY。”意思是我一向要飛的,一語雙關(guān),既有指自己一向乘飛機(jī)的意思,又指自己在精神上的起飛。韓又問他,你這次乘飛機(jī),小曼說了什么沒有。徐志摩的玩笑越開越大,說“小曼說,我若坐飛機(jī)死了,她作MERRY WIDOW(風(fēng)流寡婦)。”當(dāng)時(shí)在座的朋友都知道他說話沒正經(jīng),自我調(diào)侃,誰能想到,徐志摩竟一語成讖。命運(yùn)是很玄妙的東西,在發(fā)生什么事情之前常常給當(dāng)事人以暗示警告,但人對(duì)未來是無知的,依然嘻嘻哈哈過著每一個(gè)不知道明天的日子。也只有這樣,人類才能在自我安慰中過著自以為幸福的生活。
1931年11月19日早晨,徐志摩來到了南京明故宮機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備搭乘中國航空公司飛往北京的郵政飛機(jī)。飛機(jī)上的乘客連徐志摩一共四位。臨行前,徐志摩托人拍電報(bào)給梁思成夫婦,讓他們下午三點(diǎn)派車到北京南苑機(jī)場(chǎng)接機(jī)。
飛機(jī)飛到徐州后,做了一個(gè)短暫停留,另外三名乘客從徐州下機(jī)。在徐州,不知道是不是有預(yù)感,徐志摩寫了一封信給陸小曼,他說:“我現(xiàn)在徐州機(jī)場(chǎng),飛機(jī)還在加油、裝物。我頭痛得厲害,不想再飛了。我渴望回家,回到你的身邊,喝一杯熱茶,枕著你的臂安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺……”如果那個(gè)時(shí)候的通訊設(shè)施像現(xiàn)在一樣,徐志摩打個(gè)電話給陸小曼及時(shí)表達(dá)自己的這個(gè)愿望,正好處在歉疚中的陸小曼一定會(huì)撒個(gè)嬌:摩,你就回來吧。那樣悲劇就不會(huì)發(fā)生了??上н@種假設(shè)永遠(yuǎn)不存在,徐志摩飛機(jī)失事的時(shí)候估計(jì)陸小曼還沒來得及回電報(bào)。這封電報(bào)是他留給人間的最后的文字。他沒有聽從自己不想飛的心,還是上了飛機(jī),從此,再也沒能回到地面上來。
下午兩點(diǎn),飛機(jī)飛到了濟(jì)南城南三十里左右的黨家莊,因?yàn)樵庥隽舜箪F,加上駕駛員王貫頭天晚上為了給女兒準(zhǔn)備嫁妝通宵未眠而導(dǎo)致的疲勞駕駛,飛機(jī)撞上了附近開山的山頂,當(dāng)場(chǎng)墜落山下。飛機(jī)墜落后立即就焚燒了起來,燒到僅剩一個(gè)空架子。
機(jī)上兩名司機(jī)和一名乘客全部遇難。
那名不幸的,唯一一位從徐州沒有下機(jī),要飛往北京的乘客就是徐志摩。
一代詩人帶著他對(duì)理想的真摯與對(duì)生活的哀愁飛走了,享年三十五歲。