正文

歸國(guó)以后之“最后的辰光” 1

你是愛(ài),是暖,是希望 作者:鄭麗婭


陸小曼不愿意走,她依然留在上海。徐志摩只身去了北京,借住在胡適家。工作,胡適也幫他聯(lián)系好了,重新回北大教書(shū)。后來(lái),他還接下了女子大學(xué)的課。時(shí)間安排得還是很緊湊的。沒(méi)有課的時(shí)候,徐志摩常常發(fā)呆,不管是在朋友圈里還是獨(dú)處的時(shí)候,他話變得很少,更不愿意參與打麻將這樣娛樂(lè)活動(dòng)。也許牌桌,在上海已經(jīng)看得生厭了吧。

好在,北京還有一個(gè)去處:林徽因。本來(lái)梁思成和林徽因這時(shí)都應(yīng)當(dāng)在沈陽(yáng),他們?cè)谏蜿?yáng)大學(xué)建筑系任教,可是林徽因得了肺病,留在北京養(yǎng)病。徐志摩到了北京的第二天,就去看了梁思成和林徽因。他這個(gè)舉動(dòng)也引起了陸小曼的不滿(mǎn)。本來(lái)他對(duì)林徽因曾經(jīng)那強(qiáng)烈的愛(ài)就是陸小曼心里的一顆刺。她不嫉妒和他生了兩個(gè)孩子的張幼儀,她只嫉妒他心里那個(gè)不死的林徽因。徐志摩對(duì)陸小曼并不隱瞞和林的相見(jiàn),一則他想見(jiàn)林徽因;二則他也想知道陸小曼那顆看似麻木的心里到底對(duì)他還有沒(méi)有愛(ài)情,也許他還希望小曼能因?yàn)檫@個(gè)來(lái)到北京“看”住他;三則故作大方,意思是自己是君子之行,沒(méi)有什么不可對(duì)人言的。不過(guò)他還是失望了,小曼絲毫沒(méi)有來(lái)京陪他的意思,不能說(shuō)她不愛(ài)他,但是她在自己的那個(gè)小圈子里活得舒坦了,就不愿意傷筋動(dòng)骨找個(gè)新環(huán)境重新開(kāi)始。

接著發(fā)生的一件事,惡化了徐陸兩人的關(guān)系。徐志摩的母親去世了,徐志摩趕回硤石操辦喪事,聞聽(tīng)消息的陸小曼也打算回硤石奔喪。徐志摩的父親徐申如一向討厭陸小曼的做派,不允許她回來(lái)奔喪。反而張幼儀以干女兒的名義參加了葬禮。這等于說(shuō),徐家從來(lái)不承認(rèn)有她陸小曼這個(gè)兒媳。小曼對(duì)徐家失望了,也惱恨志摩沒(méi)有從中為自己說(shuō)話。丈夫長(zhǎng)期在北京,自己得不到婆家的承認(rèn),社會(huì)輿論上又對(duì)她頗多微詞,在這種景況下,小曼的行為竟然有些收斂,開(kāi)始努力拜師學(xué)畫(huà),也許正可謂痛苦是藝術(shù)的源泉,她的畫(huà)藝大有長(zhǎng)進(jìn)。

這是徐志摩生命的最后一年,生活的種種不如意并沒(méi)有阻礙他在文學(xué)上的腳步。他和朋友創(chuàng)建了《詩(shī)刊》,辦一本詩(shī)歌雜志一直是他的夢(mèng)想,以前主持《晨報(bào)副刊》的時(shí)候他就出了幾期專(zhuān)號(hào)《詩(shī)鐫》,但那畢竟是小打小鬧,這次他要正正經(jīng)經(jīng)做一本詩(shī)歌刊物了。此外,中華教育基金會(huì)準(zhǔn)備翻譯莎士比亞全集,徐志摩是委員兼譯事之一。眾所周知的,志摩在幾個(gè)月后就去世了,無(wú)論是《詩(shī)刊》還是莎士比亞,他都只做了領(lǐng)頭者而沒(méi)能參與下去,這不能不說(shuō)是文壇的遺憾,讀者的恨事。

我們能讀到的他最后的散文是他給《醒世姻緣傳》寫(xiě)的一篇長(zhǎng)序,序里不僅針對(duì)這部作品做了文學(xué)評(píng)論,還寫(xiě)了自己對(duì)婚姻、對(duì)夫妻關(guān)系的感受。胡適評(píng)價(jià)這篇長(zhǎng)序說(shuō)這是徐志摩一生寫(xiě)得最長(zhǎng)也是最謹(jǐn)嚴(yán)的文字。

1931年8月,他出版了生前最后一本詩(shī)集《猛虎集》,他在詩(shī)集自序里寫(xiě)道:“最近這幾年生活不僅是極平凡,簡(jiǎn)直是到了枯窘的深處。跟著詩(shī)的產(chǎn)量也盡‘向瘦小里耗’…… 今年在六個(gè)月內(nèi)在上海與北京間來(lái)回奔波了八次,遭了母喪,又有別的不少煩心的事,人是疲乏極了的,但繼續(xù)的行動(dòng)與北京的風(fēng)光卻又在無(wú)意中搖活了我久蟄的性靈。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)