事業(yè)上的熱鬧并不代表生活的幸福,身處上海的徐志摩過(guò)得并不輕松。起因是他的婚姻并沒(méi)有向他希望的那樣發(fā)展。陸小曼是一代名媛,來(lái)到了繁華的大上海如魚(yú)入水,很快就邁入了上海的上流社會(huì),成為紅極一時(shí)的交際明星。因?yàn)闊釔?ài)票戲,她結(jié)識(shí)了翁瑞午等有錢(qián)有閑的世家子弟,而且和他們合作了兩場(chǎng)演出,本來(lái)這次演出徐志摩也參加了,按說(shuō)也不會(huì)有什么故事發(fā)生,偏偏那時(shí)候的小報(bào)報(bào)紙和現(xiàn)在的狗仔隊(duì)一樣靠新聞的驚悚度吃飯,一個(gè)名為《福爾摩斯小報(bào)》的報(bào)紙就煞有介事地編了一篇文章,里面不僅編排陸小曼和翁瑞午等人行為不檢點(diǎn),還暗指徐志摩的父親和張幼儀有爬灰劣跡,且文筆極端下流。徐志摩非常憤怒,向法院告了這個(gè)小報(bào),但是由于小報(bào)登載文字的時(shí)候用的都是化名,告也告不贏,最后不了了之。從這個(gè)官司上,可以看出徐志摩當(dāng)時(shí)的處境是非常尷尬的。
本來(lái)他設(shè)想的夫妻生活,肯定不似當(dāng)初和張幼儀在一起時(shí)的那種枯焦無(wú)味,而是琴瑟諧鳴、互有唱和的。剛開(kāi)始的時(shí)候,極有藝術(shù)天分的陸小曼還愿意看他的一些文章和詩(shī)作,并且提出自己的看法,好就是好,不好就是不好。徐志摩很相信妻子的眼光,她說(shuō)好的就拿出去發(fā)表,她說(shuō)不好的就不發(fā)了??墒菨u漸地,陸小曼開(kāi)始倦怠了,她更感興趣的是唱戲和跳舞,加上身體一直不大好,更打不起精神來(lái)看徐志摩的詩(shī)稿。徐志摩出書(shū)的時(shí)候,想讓小曼作序,她總是寫(xiě)不了幾行就覺(jué)得身體不舒服,擱筆不寫(xiě)了。志摩盼望了好幾次都沒(méi)能成文,也拿小曼無(wú)可奈何,而且陸小曼極愛(ài)交際,常常不在家中,讓志摩枯等。這些雖不至于讓徐志摩氣急敗壞,但至少已讓他深深失望,最讓他揪心的是小曼生性揮霍無(wú)度,花起錢(qián)來(lái)似流水一般。他,養(yǎng)不活她了。一個(gè)前半生尋求“愛(ài)”、“自由”和“美”的詩(shī)人在獲得愛(ài)情后的生命的最后幾年一直在為錢(qián)而奔忙。這恐怕很令他感到挫敗,甚至是絕望。但是他愛(ài)小曼,他不想放棄這個(gè)他從茫茫人海中尋覓到的聰慧女子,他覺(jué)得小曼的文學(xué)潛能很大,她可以更加出眾而不是像被外界攀誣的那樣不堪。過(guò)新年的時(shí)候,他送了小曼一本《曼殊菲兒日記》,在扉頁(yè)這樣寫(xiě)道:“一本純粹性靈所產(chǎn)生,亦是為純粹性靈而產(chǎn)生的書(shū)。”曼殊菲兒是徐志摩心中的女神,他希望小曼能像曼殊菲兒一樣高雅純粹,散發(fā)著靈性之美。這是想法雖然美好,但是也只能是徐志摩的一廂情愿。陸小曼不喜歡徐志摩干預(yù)她的生活,她和徐志摩都是自由主義者,她希望她的婚姻可以包容她的自由,而不是一種限制,讓她變成徐志摩的附庸。兩個(gè)人在興趣愛(ài)好上的差異隨著時(shí)間顯露了出來(lái),這對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)是苦不堪言的??膳碌氖?,小曼居然還抽上了鴉片,那每日的煙榻橫陳變得讓徐志摩陌生和害怕。
原本理應(yīng)鮮花著錦的日子居然過(guò)得一塌糊涂。徐志摩沮喪極了,一方面他為了支應(yīng)家里巨額的開(kāi)支又接下了蘇州東吳大學(xué)的聘書(shū),另一方面,他很想逃離眼前的生活。這樣的生活再過(guò)下去他覺(jué)得自己就不再是自己了,他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“在霜濃月澹的冬夜獨(dú)自寫(xiě)幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句”的詩(shī)人,而不是“跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪”的一個(gè)過(guò)著腐朽生活的米蟲(chóng)。這個(gè)時(shí)候,國(guó)內(nèi)發(fā)生了舉世震驚的“濟(jì)南慘案”,國(guó)家災(zāi)難深重,自己的小家又叫人掃興。徐志摩又想逃離了,他要到國(guó)外去,他要整頓自己的所有的思緒,要充一充電,鍍一鍍金,不能再荒廢下去了。
正好一位朋友王文伯也要出國(guó),大家彼此做個(gè)陪伴。朋友們對(duì)徐志摩的這次出國(guó)也是贊同的。胡適說(shuō):“志摩殊可憐,我很贊成他這回與文伯去外國(guó),吸點(diǎn)新空氣,得點(diǎn)新材料,也許換個(gè)新方向。”這說(shuō)明,徐志摩當(dāng)時(shí)的處境已經(jīng)到了朋友覺(jué)得可憐,為他想出路的地步了。