盡管有很多人質(zhì)疑當今中國是否已經(jīng)匱乏真正的批評,可我并不這樣以為。相反,我認為公眾面對如影像這種強勢的媒體,仍然保持著驚人的準確的判斷力。相比前幾年出來的國產(chǎn)電影鮮有評論、無人問津,這兩年,幾乎每上映一部新片,在網(wǎng)絡(luò)上都有著鋪天蓋地的評論如浪潮涌來,且給人印象深刻。在我看來,《英雄》遭遇的是基于它對暴力和極權(quán)的合理化、浪漫化處理而招致的社會良知的唾罵;《天地英雄》遭遇的是復(fù)制好萊塢影像而無任何觀賞新意的市場與媒介的雙重冷落;《手機》遭遇的是道德優(yōu)越者或者偽社會精英的缺席審判。選擇在情人節(jié)檔期上映的《戀愛中的寶貝》的遭遇則頗為尷尬,幾乎所有的觀眾都是在一種對浪漫的虛擬期待落空之后,極為惱怒。近年來還很少見有一部影片會在上映之后遭到如此廣泛的批評。可以這么說,《戀愛中的寶貝》是近期少見的“口碑”甚差的影片。李少紅蟄伏多年重新出山拍出來的這部據(jù)她自己而言最重要的一部影片,為什么會落得這樣一個結(jié)果?情人節(jié)檔期所帶來的泡沫票房抑或虛假繁榮會不會遮蔽《戀愛中的寶貝》自身的貧血?當這部影片在觀眾的埋怨聲中退出院線之后,關(guān)于中國電影幾乎集體失語的討論,我覺得似乎才剛剛開始。
《戀愛中的寶貝》的宣傳單上是這樣敘述的。一個厭倦了物質(zhì)生活的男子,唯一的交流對象是一臺DV,他渴望被一場突如其來的愛情擊倒,然后,他遇到了寶貝。寶貝給人的感覺簡直就是一個晶瑩剔透、落入凡間的精靈。這樣一個完全超然于世俗生活之外或者說在所謂的精神與物質(zhì)生活之間徘徊的人物在中國電影中并非第一次出現(xiàn),孟京輝的《像雞毛一樣飛》中的方芳要比寶貝出現(xiàn)得更早。方芳是一個色盲患者,她看到的世界是黑白的,而寶貝的癔癥則是周期性的發(fā)作,每每發(fā)作便會離家出走?!断耠u毛一樣飛》的男主人公歐陽云飛,一個創(chuàng)作力日益萎縮,生活中處處碰壁的詩人跟《戀愛中的寶貝》中的厭倦了物質(zhì)生活的劉志何其的相似。如此看來,對精神生活的喪失的焦慮,并非只在李少紅一個人的影片中涉及。
讓我感覺驚訝的是,兩部影片中男性所不能承受的生命之重,都交給了女性來完成。不過,《像雞a毛一樣飛》承認了這種不堪,或者說,孟京輝最后并沒有將物質(zhì)生活與精神生活完全對立起來。歐陽云飛對自己在一個少女面前扮演一個詩人感到了厭倦。這是《像雞毛一樣飛》值得肯定的地方,他愿意繼續(xù)“物質(zhì)地”生活下去?!稇賽壑械膶氊悺穭t因為敘事的混亂,將它自己導(dǎo)向了歧途,也將觀眾導(dǎo)向了不置可否的地步。它既不能與中國當今的現(xiàn)實進行對話,也無法與我們單個個人的精神世界進行對話,成了導(dǎo)演自己的夢囈。
對過度泛濫的物質(zhì)生活,《戀愛中的寶貝》是以批判為出發(fā)點的。這個出發(fā)點是一個非常復(fù)雜、難以表述的命題,因此,才會出現(xiàn)相當直白的房屋被拆遷,高樓大廈猶如叢林般崛起的場面。而劉志通過DV來講述自己對物質(zhì)生活不滿的設(shè)計更是立刻會讓我們想起一些歐洲藝術(shù)電影的情節(jié)。如果說李少紅試圖要用自己的影片來完成一個關(guān)于異化的命題還是可以成立的,那么至少在她的影像中,她卻在劫難逃??赐暾麄€影片,我們會發(fā)現(xiàn)自己穿行在《天使愛美麗》、《巴黎野玫瑰》(又叫《37度2》)、《性?謊言?錄像帶》甚至《重慶森林》等無數(shù)電影的影像碎片中,她在《血色清晨》時期所構(gòu)筑的豐滿的影像空間已經(jīng)被完全擊潰。在一個喪失了絕對中心的時代,我們要如何才能做到不會四分五裂?很顯然,李少紅沒有能給我們一個答案。或許,我們本身就已經(jīng)是碎片。同樣,在看《像雞毛一樣飛》的時候我就想說,物質(zhì)生活與精神生活是否是水火不相容的東西?在物質(zhì)中生活是否意味著必須以精神的毀滅為代價?更讓導(dǎo)演李少紅感到尷尬的是,她對物質(zhì)主義的批判不僅沒有通過敘事和影像來完成,反而在呈現(xiàn)的過程中暴露了她對物質(zhì)的高度迷戀,不小心地泄露了自身的身份——她是物質(zhì)生活的擁有者,她自己的精神力量并不強大。于是,我們會在影片中看見那么夸張的一個寶貝(戴著《重慶森林》里林青霞那樣的假發(fā),任何時候都瞪大著一雙空洞的眼睛),還有那個大倉庫,被裝修得像一個人間天堂。而事實上,這個天堂原本就是不存在的。
在一個硬作狂歡和小資文化大行其道的時代來探討精神與物質(zhì)的沖突的話題,在今天開始變成一個時髦的話題。對時髦話題的闡釋是一件危險的工作,很容易就淪落成《戀愛中的寶貝》這樣的局面。