作為一條狗以及作為一個(gè)人的尊嚴(yán)

路學(xué)長的電影處女作《長大成人》正式放映時(shí)間是1998年，這比他的同班同學(xué)王小帥（《冬春的日子》1993年）、婁燁（《周末情人》1993年）的電影處女作誕生的時(shí)間晚了整整5年。很多的評論將這部原名《鋼鐵是這樣煉成的》的影片視為“第六代”的代表作，其歷經(jīng)3年修改8次的遭遇甚至被當(dāng)成廣告詞印刷到了電影海報(bào)上（按路學(xué)長自己的說法是11次修改）。經(jīng)過大修的影片不僅作者自己的表達(dá)沒有完成，連電影形態(tài)都發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化，可影片上映后，仍然受到不少年輕觀眾的認(rèn)可。撇開影片的表達(dá)是否完整、是否獨(dú)立來說，路學(xué)長為自己的電影獲得合法上映的身份所付出的漫長努力是完全可以寫進(jìn)20世紀(jì)90年代中國電影史的。之后，路學(xué)長有了他的第二部影片《非常夏日》，這部影片也同樣遭遇了變更片名的坎坷命運(yùn)，原先的片名《光天化日》被否定，取而代之的是《非常夏日》。影片公映后，其過于濃烈的商業(yè)色彩，以及對市場的妥協(xié)，使得一度對路學(xué)長寄予厚望的人深感失落。疑問也隨之而來，路學(xué)長是否會(huì)像張?jiān)菢又鲃?dòng)向主流電影“投懷送抱”，重拍《江姐》，或者像何建軍那樣徹底告別“地下身份”以失敗的《蝴蝶的微笑》完成藝術(shù)上的自殺？

路學(xué)長并沒有急不可待地為自己進(jìn)行任何的辯解，平日里也很少見他在媒體上喋喋不休地談?wù)撟约旱膭?chuàng)作。路學(xué)長是一個(gè)擁有合法電影拍攝權(quán)利的導(dǎo)演，擁有了合法的身份并不意味著擁有了一切，而眾多尚沒有取得合法身份的事物并不代表它本身沒有尊嚴(yán)，因?yàn)椤拔矣形易约旱姆▌t”，對電影而言，同樣如此。

2003年3月，路學(xué)長帶來了他的新片《卡拉是條狗》。在這部影片里，他似乎完成了一次重大的蛻變，他以平和而又辛辣的筆觸將自己的攝影機(jī)對準(zhǔn)了掩藏在生命里的真實(shí)。這部影片堪稱路學(xué)長電影生涯的一次小小的總結(jié)，他講述的依然是從《長大成人》和《非常夏日》貫穿下來的關(guān)于尋找的故事：《長大成人》尋找的是影響自己成長的人，那個(gè)人未必是影響他全部人生的人；《非常夏日》尋找的是一個(gè)罪犯，那個(gè)時(shí)刻折磨著他的心靈的罪犯未必能解決他面臨的所有道德困境?！犊ɡ菞l狗》尋找的是一條沒有合法身份（養(yǎng)狗證）的小狗，路學(xué)長的主人公由先前的第一人稱“我”變成了“他”。如果說他的前兩部影片的尋找僅限于尋找，《卡拉是條狗》的尋找卻有了重大的發(fā)現(xiàn)。路學(xué)長的發(fā)現(xiàn)如同對他的電影生涯的自省一樣，作為一個(gè)導(dǎo)演，他必須擁有合法的身份，也就是說，他需要話語的權(quán)利?？墒?，擁有這個(gè)權(quán)利的目的是什么？在贏得合法的身份的過程中你有怎樣的作為？你只能不斷地四分五裂，還是依然有勇氣回到真實(shí)面前？

葛優(yōu)在《卡拉是條狗》中，扮演的是一個(gè)已經(jīng)在當(dāng)前處于邊緣化的機(jī)床廠的工人，他有一個(gè)充滿嘲諷意味的名字——“老二”，而不是“老大”。老二的老婆玉蘭是一個(gè)下崗工人，他們的兒子亮亮在上中學(xué)，亮亮的生命中也肯定有很多的危機(jī)，路學(xué)長沒有把筆墨花在亮亮的身上，而是給了老二。玉蘭在老二上夜班的時(shí)候帶著小狗“卡拉”去遛彎，卡拉被派出所的警察抓走，如果不能在20小時(shí)內(nèi)給卡拉上一個(gè)戶口，卡拉就要從老二一家人的生活中消失?？赊k戶口的5000元錢對窮困潦倒的老二來說是一筆巨款。老二該怎么辦？他會(huì)放棄還是會(huì)堅(jiān)持？讓我驚訝的是影片并沒有去著力呈現(xiàn)老二找回卡拉的艱難，而是逐漸帶出老二鮮為人知的“真實(shí)生活”。20小時(shí)的時(shí)間里，老二被遮蔽的真實(shí)生活開始顯影，他的昏沉、麻木以及無聊和曖昧，混雜在一起，滋生出一種力量，他要“為自己的尊嚴(yán)”而生活。為自己活，為自己的內(nèi)心生活不受到外部侵犯而活。可以說，老二的處境比那個(gè)貧嘴張大明還要艱困，他也完全可以用自虐、自輕自賤的方式來應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的無奈和生活中的種種混亂。老二卻并不甘心，他被警察誤認(rèn)為狗販子抓走，在警車上突然對自己的“境遇”有了剎那的洞察，對自己的人格被降格、被貶損的處境有了發(fā)現(xiàn)，他感覺到自己絕大多數(shù)的時(shí)候甚至連狗都不如。當(dāng)然，這樣的洞察并不意味著老二的外部生活將得到全部改善，他的人生從此踏上康莊大道。可一點(diǎn)點(diǎn)的洞察就足夠了，老二對自己的混沌有了自省，他從此將背負(fù)自己的責(zé)任，為自己的生活做決定，為自己的快樂做決定。毋庸置疑，這樣的洞察在國產(chǎn)影片當(dāng)中是罕見的，也是極其寶貴的。相比那部幾乎猙獰地叫著“我愿意當(dāng)奴才”的《英雄》，《卡拉是條狗》可以說頭一次公開地宣稱，我是一個(gè)人，抑或說我是一條狗，我也擁有完整的人性和全部的尊嚴(yán)，我不要?dú)埰频纳睿也槐刈箢櫽遗?，我是為自己而活的?/p>

路學(xué)長不僅僅是一個(gè)人道主義者，還是一個(gè)狗道主義者。他和他的影片《卡拉是條狗》建立在這樣的基礎(chǔ)上，他將因此擁有坦然面對整個(gè)世界的力量。身份不再是一個(gè)困擾路學(xué)長的問題，尊嚴(yán)卻是來自生命內(nèi)里的一種必需。