三

一部奇史，即本書乃是北京之奇史，書中所寫及、道及的種種世相，有些或許耳熟，曾被書寫，如八大胡同。（但八大胡同與國會之關(guān)聯(lián)，誰又寫得那么翔實明晰可感？）而大多細節(jié)很少見諸新文學(xué)諸多作家筆下。以我看來，這或是因為新文學(xué)作家大部分都是老北京的外來者（除老舍外），文學(xué)史上所謂“京派”，也不過是寓居于北京的外地文人而已。他們可以描摹北京的風(fēng)俗與風(fēng)景（如卞之琳寫“垃圾堆上放風(fēng)箏”），但對老北京的細節(jié)缺乏理解，對老北京的前生今世，更是茫然少知。他們所書寫的其實是新北京的新生活，即便是好談古、好抄書、好風(fēng)土的周作人也是如此。而穆儒丐這些彼時寄身于報業(yè)的文人，或與今日之專欄作家相仿，但不僅僅寫“美文”“時評”，還要寫新聞、劇評、打油詩、岔曲……簡直是樣樣都干。而且他們本身即是北京土生土長（多是旗人），對老北京社會、文化及生活的變化極其敏感，因而事事皆流露于筆下，而化作彼時老北京的一份極真實又極富情感的見證。以下舉本書中所涉及的數(shù)個事件為例——

旗人之命運。本書中幾乎無處不有。鼎革之后，旗人之遭遇極其悲慘，但亦有分化。書中人物大多是旗人，因此本書亦可稱作一部辛亥之后的旗人“變形記”。大多數(shù)旗人墮入社會底層，如主人公寧伯雍（亦是穆儒丐之自況，穆后來改姓寧）從郊外進北京城，在萬壽山所雇人力車夫，便以滿語呼之。彼時之旗人，無生存手段者，男多以人力車夫為業(yè)（因此老舍的祥子也以擁有自己的人力車為奮斗目標(biāo)），女則多墮入娼門。觀此段描寫，與魯迅《一件小事》、胡適之人力車夫詩相比，可見差異。魯迅文、胡適之詩僅止于對人力車夫的崇拜或同情，人力車夫只是勞苦大眾的符號，而穆儒丐所寫這一場景則涉人力車夫之因果。

書中亦寫墮入娼門之旗人婦女，至少有兩種：一是桂花，為其母主動送入窯子，成為八大胡同里的紅人，被議員包養(yǎng)，因而引發(fā)了一場鬧??；二是秀卿，因家貧賣笑，卻是奇女子，被主人公引為知己，后因貧病而死。此二種，皆是入娼門之旗人之命運，或者前者更常見一些，后者只是作者之理想人物（亦是才子夢）。

書中亦寫旗人之同流合污、飛黃騰達者。如主人公寄身之《大華日報》老板白歆仁，白氏是主人公留日的同學(xué)，亦是旗人，回國后應(yīng)合時勢，在國會里當(dāng)議員，出入于八大胡同，又擁護袁世凱復(fù)辟。從書中描寫的細節(jié)，再對照相關(guān)史實，就會發(fā)現(xiàn)，其實具有很強的自傳性。如主人公寧伯雍即是作者穆儒丐之化身，報館老板白歆仁亦真是穆氏的留日同學(xué)烏澤聲的化名，穆儒丐來到北京城謀職，就是棲身于烏澤聲擔(dān)任經(jīng)理的《國華報》（惜《國華報》今已不存，不然可見更多細節(jié)），烏澤聲投入進步黨（可說是進步黨的黨鞭），被列入安福系家譜之孫輩。烏氏鼓吹袁世凱當(dāng)皇帝，時《國華報》新聞常自稱“臣記者”，亦是民國報界的一大笑談。書中，主人公指責(zé)老同學(xué)背棄往日理想，亦是有據(jù)可查。因彼時留日的部分滿族學(xué)生，曾創(chuàng)辦《大同報》，提倡君主立憲，穆儒丐、烏澤聲都曾贊襄其事。而這群留學(xué)生的領(lǐng)袖，滿洲宗室恒鈞，此時也在國會為議員，成為國民黨人。因此，往昔的這群朋友，滿懷天下之大志，在其所屬的階層傾覆后，走上了迥然相異的道路。也可由此見及辛亥之后旗人知識分子的分化。